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Hasta el momento todas aquellas voces
no han servido más que para hacer brotar
lágrimas contenidas durante generaciones,
sentimientos atrapados entre dientes y
humillaciones constantes. 

Quien blanquea una dictadura lo hace
por ignorancia o maldad. Contra ambas
hay que luchar. Los autores y las
autoras en el exilio lo sabían.  En los
regímenes totalitarios sólo se sienten
seguros quienes tienen miedo a la
libertad.

Nuestro grupo literario ofrece este
trabajo como una contribución a la
lucha contra la amnesia injusta y
reiterada. 

La herida no se ha cerrado, sigue
oculta por la tierra y la vergüenza en
fosas comunes y cunetas. 

Creemos que es un imperativo de la
literatura apuntalar la memoria
histórica como derecho, ya que hay
daños y genocidios que nunca han
recibido castigo, enmascarados por
la manipulación de sus ejecutores y
herederos. 

Todo ello debe tener una contestación
honesta a ese olvido que ha sepultado
en el anonimato a pueblos enteros. 

La escritura no puede permanecer
indiferente. Sentimos la necesidad de
reivindicar la presencia y la dignidad de
todo lo silenciado por el relato  de los  
los vencedores. 

Hay que evitar los errores del pasado.
No podemos, ni debemos olvidar la
represión, las torturas, las ejecuciones,
los presos esclavizados, los exilios.
Aceptar que esto no ocurrió, nos
impide reconocernos en el espejo de la
historia. 

En cada rincón de España se escondía,  
y se esconde aún, el miedo paralizante
que anestesia las conciencias, ante el
sufrimiento y la muerte de sus
convecinos. Éste garantiza un silencio
cómplice que se extiende y se replica a
lo largo de los años, traspasando
incluso la dictadura franquista. 

Hay qu
e

seguir

contánd
olo. 
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Casi la hora del aperitivo y el pueblo bullía.
Era un sábado cualquiera del mes de
septiembre pero aún hacía calor y la plaza se
llenaba de sombrillas. Desplegaban sus
colores como si fueran ramilletes aglutinados
al borde de los soportales y luego seguían
floreciendo a lo largo de toda la Calle Mayor.
El edificio del ayuntamiento se alzaba sobre
todo el conjunto con un orgullo vetusto. A
pesar de sus pretensiones, me parecía más
pequeño de cómo yo lo recordaba.
Encastrado en su torre, un reloj que atrasaba
y en sus tres balcones un forro flamante de
tela roja y amarilla que los envolvía.
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Mientras aparcaba en las afueras, cerca de la antigua escuela convertida
ahora en un centro de salud, sonaron las campanadas de las doce. Me
sobraba tiempo. Tomé un café sentada en una de aquellas terrazas mientras
escrutaba las caras de la gente por si veía a alguien conocido y después me
animé a dar un paseo por unas calles tan transformadas que apenas
reconocía.
Subí los escalones que llevan a la iglesia. Antes siempre había nidos de
cigüeña en lo alto de su espadaña, pero ahora ya no. Habían puesto una
especie de pinchos que afeaban el campanario desgastado y le daban un
aire amenazante, como de mal sueño.

FUERON TRES
Autora: Irene Herraiz Ramos

Se había convertido en un pueblo de veraneo. A partir de los setenta se fue
llenando de gente morena y estilosa que invadió poco a poco con sus
chalets y sus piscinas todos los paisajes de mi infancia.
Habían pasado casi veinte años desde la muerte de mis padres, se fueron
uno detrás del otro, y desde entonces yo no había vuelto. Lo hacía ahora,
presionada por mis primos, para solucionar la venta de la casa de los
abuelos, que se estaba cayendo de vieja.

Me senté en el murete de piedra a la sombra del pórtico y me vi rodeada
por las toscas columnas que protegían la entrada, allí seguían, salpicadas
de heridas antiguas con corazones, nombres y fechas que, a fuerza de
navajas y puntas, las parejas de adolescentes habían ido arañando un
verano tras otro con el afán de dejar constancia de lo que existió. En la
última de la esquina, a media altura, estaba la mía, poco profunda, casi
borrada.
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El canto rodado del pavimento estaba suelto en algunas zonas y al mover
los pies, adelante y atrás, las piedras bailaban resbalando bajo mis suelas.
Me enredé un rato pensando cómo algunas imágenes se quedan en la
memoria para siempre.

Mi madre y mi tía siempre iban juntas a misa. Desde allí me figuré que
aparecerían de un momento a otro con sus rosarios y sus velos, oliendo a
colonia de jazmín, como todos los domingos de mis recuerdos. Se me
empezaron a saltar las lágrimas al pensar en aquellas dos viudas jóvenes
inseparables que siguen juntas en el cementerio, al lado de la iglesia, del
que solo me separaban unos metros, pero a donde no tenía intención de
acercarme.

Al levantar la vista, de pronto vi lo que siempre estuvo allí pero nunca me
paré a mirar. Una placa de homenaje a los caídos, un vestigio de mármol
amarillento con unas letras negras como insectos, llenas de polvo,
encabezadas por el yugo y las flechas. Jamás había reparado en su
existencia. La recorrí con la vista buscando algún apellido que me sonara.
Tres de los nombres eran ilegibles, sus letras estaban rotas de forma
irregular, no se habían caído, más bien parecía que hubieran intentado
desfigurarlas de forma deliberada pero burda, como cuando quieres
machacar algo y lo golpeas con lo primero que encuentras.

FUERON TRES

Se me había echado el tiempo encima. Aunque ya habíamos hablado por
teléfono, mis primos me contaron durante la comida lo que pensaban hacer
con la casa y las pocas tierras que quedaban.

Cuando vinieron los cafés sacaron papeles antiguos de una carpeta y me
los enseñaron mientras me iban dando detalles, que a mí me sobraban, de
todos los trámites que se nos venían encima. En un descanso de la
pormenorizada explicación, cuando yo ya llevaba un buen rato
desconectada de la tertulia por puro cansancio, se me ocurrió preguntarle a
mi prima Candela por los nombres destrozados de la placa, que me habían
dejado algo intrigada; pensé que al ser la mayor y viviendo siempre en el
pueblo, podría saber algo de aquello.

“-- Está así desde siempre, que yo recuerde. Vete tú a saber, con los años
que tiene. En los pueblos, ya sabes… gamberradas. Creo que las repusieron
unas cuantas veces y otras tantas las volvieron a romper, hasta que se
cansaron, pero de eso hace un montón de tiempo. Total, ¿a quien le importa
ya eso? En fin hija, que no tengo ni idea. Pero si quieres, esta tarde, cuando
vayamos a la residencia le preguntamos al abuelo. Tiene la cabeza un poco
ida, pero a veces se acuerda bien de cosas que pasaron hace mucho, a ver
si él sabe decirte algo”
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Y esa era otra, la visita al abuelo. Para mí, casi un desconocido. Nunca
tuve una conversación con él, me resultaba un hombre extraño. De pequeña
me daba un poco de miedo. Era grande y oscuro, con las manos sucias y
llenas de callos, me fijaba en ellas cuando partía el pan en la mesa.
Hablaba poco y roncaba mucho cuando dormía la siesta. Siempre estaba
en el campo, en la era o en el huerto; nunca iba a la taberna como los
demás a la caída de la tarde, él se sentaba en la puerta de la casa y se
liaba un cigarro de picadura, después se ponía a devastar trozos de
madera para hacer cucharas y saludaba levantando un poco la barbilla, si
alguien pasaba por la calle. Me parece que ya era viejo por entonces.

En los veranos los nietos entrábamos y salíamos corriendo sin verle apenas,
él tampoco parecía vernos y ahora tenía que enfrentarme a esa visita
forzosa.
-- Tiene principio de demencia, eso dicen los médicos, pero ya verás que
bien está para noventa y ocho años, ni siquiera tiene que llevar pañal. No
te creas, aún camina algo con ayuda, pero como va tan despacio, al
personal le es más cómodo trasladarle en la silla», me dijo Candela.
Al abuelo le habían hecho firmar un poder notarial para que los nietos nos
pudiéramos hacer cargo de todo. 
Ella se adelantó por el ancho pasillo con olor a desinfectante, hasta llegar a
la hilera de sillas de ruedas aparcadas en el jardín a la espera de las
visitas.
Candela le señaló “Míralo, ahí lo tienes, no se quita la boina así lo maten”
Se había convertido en un hombrecillo encogido, con la cara surcada y la
mirada perdida. Las dos nos sentamos juntas frente a él y mi prima tomó la
iniciativa.
─ ¿Te acuerdas de Sonsóles? Es tu nieta, la de la Angustias. Ha venido a
verte.
Mi abuelo alzó sus ojillos nublados y asintió con una media sonrisa. Su
pasividad complaciente me hizo sentir algo menos tensa. “Algunas veces no
nos conoce, hoy parece que está más espabilado. ¿Qué se puede pedir,
con su edad? El caso es que dicen que come bien y con esa fortaleza,
tenemos abuelo para rato” Candela hablaba como si él no estuviera delante
y yo me sentía incómoda.
Después mi prima empezó a contarle novedades de los chicos, le
preguntaba qué había comido y si tenía frío por las noches porque ya
empezaba a refrescar. Él contestaba con frases escuetas y monosílabos, su
voz era apenas un murmullo que nos costaba entender.

FUERON TRES
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Le di un beso y noté el contacto de su piel fría, sabiendo que sería la última
vez. Nos colgamos los bolsos y ya habíamos empezado a caminar hacia la
salida, cuando nos detuvo un grito fuerte y ronco. Mi abuelo se había
puesto de pie para que su voz llegara más lejos.
─ ¡Esos tres malnacidos raparon a mi madre!
Nos volvimos a sentar frente a él y pasamos toda la tarde escuchándole con
el alma encogida.

El abuelo bajó la vista, pareció ensimismarse haciendo rebotar la goma de
la garrota, con pequeños golpecitos nerviosos y acompasados contra el
suelo, pero no respondió. Después de un rato, cuando mi prima, que no
llevaba bien los silencios, ya le había contado quienes se había muerto en
el pueblo desde su última visita y cómo íbamos a repartir lo que había
dentro de la casa, nos levantamos para empezar a despedirnos porque él
parecía ya no escuchar, sólo se removía algo alterado buscando la postura
en su silla.

De pronto Candela se acordó: “¡Ah, abuelo! Te vamos a preguntar una
cosa:¿Tú sabes de quien son esos nombres de la placa de la iglesia, los que
siempre están rotos? Sonsóles se ha fijado hoy. Yo creo que llevan rotos
toda la vida ¿Tú te acuerdas?”

FUERON TRES



EL CARNÉ
Autora: Elena Calvo Guzmán

Mi padre murió por algo tan simple como su carné de sindicalista.

Nunca estuvo involucrado en política, pero sí tenía clara su propia visión del
mundo, por eso se afilió a un sindicato. Así fue, al parecer, como acabó en el
bando equivocado. Siempre se llevó bien, o eso pensaba, con todos. No
creo que llegara nunca a imaginar que un trozo de cartón sería la excusa
perfecta para justificar su asesinato.

Cuando todo esto ocurrió, yo era demasiado pequeña para entender por qué
se lo llevaron a la fuerza en aquella noche interminable y sofocante de
agosto, con mi madre a punto de salir de cuentas. Mi padre era el jefe de
estación de un minúsculo pueblo al que le habían asignado por sus méritos
solo un año antes. Ojalá nos hubiéramos quedado donde estábamos, en
aquella acogedora ciudad de provincias donde mis padres hicieron tan
buenos amigos y yo fui tan feliz en la escuela. Quizá así él y mi hermano se
hubieran salvado.

Mamá estaba terminando de preparar la cena junto con la Joaquina cuando
aporrearon con violencia la puerta. Aún no lo sabíamos, pero en aquel
instante la paz murió en nuestra casa. Nos asustamos todas menos papá, que
siempre supo mantener la calma. Apagó la radio, se levantó y fue a abrir.
Aquellos malnacidos entraron con ferocidad, lo agarraron por el cuello de la
camisa y se lo llevaron, casi en volandas, hasta la habitación.

Mientras le gritaban sin parar, oíamos cómo se abrían y cerraban cajones y
caían objetos al suelo. Después de destrozarlo todo, tan sólo se llevaron su
carné del sindicato y le arrastraron al camión con la excusa de que debía
acompañarles al cuartel.
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Mi madre supo en aquel momento que papá no volvería, y presa de un
ataque de nervios, rompió aguas al poco de quedarnos solas. La Joaquina
fue a llamar al médico y volvió rápido para acompañarla.  El señor médico
no se presentó en toda la noche, y la Joaquina, viendo que algo iba mal,
volvió a buscarlo al amanecer. Este apareció de mala gana, encontrándose a
mi madre fuera de sí y con unos dolores insoportables. El niño parecía no
poder salir. Yo estaba aterrada. Todavía recuerdo cómo mis lágrimas se
entremezclaban con los gritos de mi madre y con un hedor indescriptible que
aún puedo sentir en la punta de la nariz cada vez que tengo miedo.



El médico, tratando con bastante frialdad a mi madre, dijo que el niño
estaba mal colocado, y sin delicadeza alguna, metió el brazo, le dio la
vuelta y lo extrajo con gran violencia, haciendo demasiada presión contra el
pobre Manolín. Mi hermano nació con la cara azul y la cabeza destrozada.
Aquel hombre apenas se inmutó, sólo indicó que el niño no sobreviviría en
ese estado, que sería mejor que se muriera lo antes posible. Dio apenas
unas instrucciones a la Joaquina y nos dejó solas, sin despedirse siquiera.
Mi madre, devastada, sólo pudo intentar dar calor y amamantar a lo que
quedaba de niño entre sus brazos. Manolín nos dejó a los tres días, no sin
antes recibir bautismo obligado por parte del cura del pueblo, a quien nadie
llamó. Se presentó de improviso un día después, porque, “ya que el niño
tenía la desgracia de tener un padre ateo, al menos que el inocente muriera
en la fe del señor”. Tan pronto llevó a cabo su rito, nos abandonó a nuestra
suerte, sin muestra alguna de compasión. Cuando Manolín murió, le dije a
mamá que no pensaba volver a misa y para fastidiar al cura me volvería
atea, como papá, aunque aún no entendiera lo que eso significaba.
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EL CARNÉ

Cuando pudimos ir a preguntar unos días después, mi padre ya no estaba
en el cuartelillo del pueblo, y nadie quiso decirnos dónde se lo habían
llevado, pero la Joaquina era muy cabezona y consiguió contactar con los
amigos de mis padres en la capital y pedirles ayuda. Gracias a ellos
supimos que aún estaba vivo, pero retenido en la cárcel de la ciudad junto
con muchos otros hombres que se habían llevado de aquel y otros pueblos
vecinos. Rosita y Alfonso vinieron a casa y nos dijeron que irían cada día a
intentar visitarlo. Le llevarían comida, mudas o lo que necesitara. Nunca
pudieron verlo, pero sí consiguieron la dirección donde podríamos enviar
cartas para comunicarnos con él. Si no hubiera sido por ellos, nunca lo
habríamos encontrado y nos hubiéramos quedado estancadas, esperando su
vuelta en aquel estercolero.

La situación duró algo menos de un
mes en el que mamá recibió sólo
cuatro cartas de papá. Él le prometió
que escribiría todos los días para
hacernos saber que seguía vivo y así
no perderíamos la esperanza. Ella,
que nos mantendríamos fuertes.
Nunca le contó la muerte de Manolín.
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Llegamos a la ciudad y comenzamos a indagar sobre el lugar donde podían
haber enterrado a papá. Pronto nos confirmarían que estaba en una fosa
común junto al cementerio, donde llevaban a fusilar a todos los que salían
por la puerta de esa cárcel al amanecer. Con los años, volví algunas veces
a visitarlo, y hasta le llevé mi ramo de novia el día después de casarme.
Según pasa el tiempo, me pesa cada vez más no haber podido encontrar la
manera de sacarlo de ahí y cumplir el deseo de mi madre de enterrarlos
juntos.

Tras haber encontrado a padre, nos despedimos de Rosita y Alfonso y
volvimos a casa de los abuelos. En los siguientes años mamá iría
encontrando con mucha dificultad trabajos mal pagados, pero poco a poco
salimos adelante. Al final hasta conseguiría costearme la carrera y hacer
realidad su sueño de tener una hija universitaria. Pero ella nunca volvió a
ser la misma. Yo tampoco.
Ya en democracia decidí afiliarme al sindicato y honrar con ello la memoria
de mi padre. Estaba muy emocionada, quería ayudar a recuperar la
dignidad de todos los trabajadores, aunque no pude evitar sentir que, al
hacerlo, caía en una trampa irremediable.
Cuando me dieron el carné noté cómo ese trozo de cartulina con mi foto y
nombre me quemaba en las manos, y al llegar a casa el instinto me hizo
buscar un sitio seguro donde esconderlo para que así nadie lo pudiera
encontrar. Lejos de tranquilizarme, una sensación familiar de desasosiego
fue creciendo. "¿Y si también vienen a por mí?”, comencé a preguntarme
noche y día. Aquel pensamiento irracional me quitaba el aire y me
provocaba una náusea continua. No lo pude aguantar y acabé dándome de
baja tres meses después. Fue muy duro aceptarlo, pero a pesar del paso de
los años sé que nunca podré sentirme a salvo en ninguna parte.

Decidimos dejar la estación y volver a la ciudad, pues nada nos ataba ya a
ella, y, además, la Joaquina nos dijo que los del pueblo nos querían echar,
así pues no había alternativa. Nos despedimos entre lágrimas y
agradecimiento. Nunca volvimos a  saber  de  ella.  A veces me pregunto si
sobreviviría a la guerra. Sin su ayuda no creo que hubiéramos reaccionado
en medio de tanto dolor y conservado la poca esperanza que nos quedaba.

Una mañana recibimos de vuelta nuestra última carta con un matasellos
diferente, que indicaba: “salió”. En ese momento mamá entendió que él
ya no estaba entre nosotros.

EL CARNÉ



Cuando la abuela veía que dejaban la comida en el plato, les decía:
- ¡Hambre teníais que haber pasado!

- Y las chuletas, abuela, ¿sin carne?
- Pues con algarrobas, ahí hacían un puré bien espesito y a la sartén. 
Pues así teníamos que ir viviendo mientras que estábamos cercados. Madrid
resistió. Había que ingeniárselas para poder comer todos los días, aunque,
eso de todos los días… No os digo más, las calles quedaron sin una sola
paloma, los gatos no se veían por los tejados. Comenzaron a escasear los
zapatos. Subieron los precios. La vida era dura. La gente buscaba cobijo en
el metro. Corrían de un sitio para otro cuando sonaba la sirena, y cuando
cesaba la caída de los proyectiles se reemprendía la marcha con absoluta
indiferencia. Las ambulancias iban recogiendo las víctimas. Necesitábamos
vivir y la vida seguía su curso. Se vendían juguetes de confección casera,
aviones de papel, jugábamos en la plaza. Las mujeres vendían tabaco y
sucedáneos. Los hacían con cascarilla de cacao, con tomillo, lo liaban con
hojas de lechuga secas. Las canciones que sonaban en Madrid levantaban
valientemente la moral.
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- Pero, abuela, ¿Cómo vas a
hacer las tortillas sin huevo? Eso
no es posible.
- Pues sí, querida nieta, con una pasta compuesta de harina y cáscaras de
naranjas trituradas, y tan ricas que sabían, no dejábamos ni el plato
manchado.

Y entonces les empezaba a
contar cómo las mujeres hacían
la tortilla sin huevos, las
croquetas sin leche y las chuletas
sin carne.

HAMBRE
Autora: Elena Sabaté Rubio

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero,
Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero,
En el frente de Madrid,
primera línea de fuego.
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Entonces la abuela se quedaba en silencio, con los ojos brillantes,
humedecidos. Y es que toda la familia se trasladaba del pueblo a Madrid en
busca de nuevas oportunidades, animados por unos familiares que años
antes habían hecho el mismo recorrido.
 

Cargaron el carro con los enseres necesarios e iniciaron la partida hacia una
nueva vida. Ella, que era la mayor, montó en el tren con su hermano
pequeño con el fin de que resistiera mejor el viaje. Sus padres y tres
hermanos más, con la carreta, iniciaron la marcha hacia Madrid. 

Y ocurrió que estalló la guerra, sus padres quedaron en el camino, no
pudiendo llegar. Y así fue como la abuela se vio sola en Madrid con su
hermano, al amparo de una familia que apenas conocía. No tardando, la
pusieron a trabajar en la fábrica cosiendo uniformes, siendo todavía una
niña. 

HAMBRE

Pero lo peor vino después, cuando acabó la guerra.

Muchos ciudadanos de Madrid acabaron presos, mujeres y hombres.
Muchos niños quedaron huérfanos porque sus padres no volvieron del frente
ni supieron qué fue de ellos.
La abuela esperaba con angustia
encontrarse con su familia, muchos días
al caer la noche evocándolos se le ponía
un nudo en la garganta, fantaseaba con
la llegada de todos ellos. En su lugar,
llegó un primo que le notifico que su
padre había sido fusilado  y  enterrado,  
no  sabía donde. 

Siete años estuvo su madre presa. Cuando salió y se reunieron se le había
olvidado sonreír. La amargura que arrastraba, recordando a sus hijos, no le
abandonó en toda su vida. Ni siquiera el encuentro con su hija y su otro
hijo le ayudaron a superar la pérdida. 

También la abuela sufrió las consecuencias. Ver como su madre se iba
apagando, el dolor de ver mermada la familia, el tener que crecer deprisa,
con incertidumbre y hambre de todas las formas conocidas. 
Fue al casarse cuando se le iluminó la vida, pero jamás olvidó a sus
hermanos. Todavía hoy en día recuerda sus cumpleaños y piensa en ellos. Se
pregunta cómo serán, dónde acabaron, sueña que algún día llamarán a su
puerta y al abrirla allí estarán, tal como los recuerda, y podrán abrazarse
por fin.
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Clara tiene noventa y dos años, tres gatos, y una mirada que la delata
enfadada con el mundo. Como otros tantos viejos con ojos acuosos, han
visto de él más de lo que hubieran querido. Lo sigue mirando desde un sillón
al lado de la ventana de un cuarto de estar, ordenado, con muebles de
diferentes décadas, destacando algunos que se notan hechos a mano,
sencillos y prácticos, pero no por ello menos bonitos. De su dilatada
existencia, Clara sólo tiene un par de fotos antiguas, con señales de doblez
inoportunas y comidas por las esquinas, enmarcadas en madera y en las
que puede leerse grabado: “Con cariño Andrés”. En la primera, una pareja
el día de su boda, él moreno, de ojos grandes y una sonrisa amplia, vestido
con un traje de pana negro. Ella, de negro también, sonríe bajando unos
ojos tímidos, mientras sujeta unas pequeñas rosas blancas. La otra foto
recoge un día de fiesta y dos niñas. Una es Clara, a los cuatro años mollar,
se coge de la mano de Fina, de catorce, alta, morena, con la sonrisa de su
padre y los ojos cándidos de su madre. 

La mayoría del tiempo, su mirada no se dirige a nada ni a nadie. Su sobrina
Matilde, tras enviudar, vive con ella. La casa es grande y aunque Clara
agradece la compañía, su carácter huraño hace que gatos, y personas
compartan techo, comida y sobre todo silencios llenos de historias no
contadas. Algunas se cuelan por las noches en sus sueños, provocando lo
que sus médicos han calificado como terrores nocturnos. Entonces Clara se
levanta de mal humor, maldiciendo entre dientes a cuervos y muñecos rotos.
Según Amelia, la Yaya tiene perdida la cabeza y lo mejor sería que
estuviera tranquila y cuidada en una residencia.

La visita de Amelia, tan esperada por Matilde, como fastidiosa para la vieja,
rompe el tedio de un ambiente sólo tranquilo en apariencia.
Tan pronto Clara siente el timbre, aprieta un poco más su boca y alisa su
mandil, del que salta Pita, su gata carey.

Con cariño Andrés
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Los azulejos añil, con motivos florales convergen hasta la figura de Amelia
que se aproxima desde el fondo del pasillo.
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 Alta, las caderas anchas y piernas largas de Fina, viste unos pantalones
amplios, de un azul elegante, dan paso a una blusa canela, que sostiene un
bolso crema, a juego con unos zapatos de salón. El pelo, peinado de
peluquería, cobija unas perlitas bailonas bajo las orejas, y a su cuello se
abraza una gargantilla. A pesar de sus recién cumplidos veinticuatro años
aparenta más edad.

Por un momento Clara mira a Amelia con dulzura.
 -- Yaya, ¡qué guapa estás! Dame dos besos.
Fina se desvanece al situarse frente a Clara, su nieta. Amelia se acerca a
besarla, notando como la vieja ladea la cara. Se la coge con las manos,
plantándola un beso en cada una de las mejillas hundidas.
– ¡Qué raspa eres, con lo que yo te quiero Yaya! ¿Sabes que el viernes
pasado fue mi cumpleaños? Pues mira lo que te he traído.

Las manos de Amelia se ocultan dentro de su bolso, apareciendo con una
pulsera de perlas falsas unidas por una goma elástica. En el centro una
pequeña banderita española y el emblema del partido político que había
encargado.
-- Mira son como las mías. – dice mientras sujeta la muñeca tensa de Clara
colocando la baratija. – Te queda muy bien ¿Te gusta?
-- Muy bonita -- responde Clara mirando hacia su gata, que se pasea tan
indolente como ella.

Su forma de andar era la misma que había tenido Fina,
según la recordaba Clara, siendo un ratón que llevaba su
hermana de la mano. La seguía a todas partes, – ¡vamos
ratón! –, le decía. La recuerda guapa, alegre, con su bata
lila de verano y sus alpargatas, yendo juntas al caño de
la fuente grande a por agua, o ayudando a la madre a
lavar, la ropa y los pañuelos de colores que gastaba su
padre, pastor y quesero de profesión.

OÍR, VER Y CALLAR. LA PULSERA

-- A ti te he traído otra mamá.
Su madre, más complaciente, se acerca a ver su regalo.
-- Uy hija, ¡qué elegante! No tenías que haber traído nada. 
Como si fuera una confidencia, Amelia se acerca a su madre. – No es para
tanto, las daban el otro día en el mitin y os he cogido estas. A ver, trae que
te la ponga. ¿Y qué dirás que ha pasado?
-- ¡Ay no sé! ¿qué?



16

-- Han propuesto a Ernesto para que vaya en las listas. Creo que le
consideraron mucho cuando se enfrentó a los que querían cambiar el
nombre de la Plaza del 18 de Julio. ¿A ver a santo de qué? Se ha llamado
así toda la vida. Es lo que dice Ernesto, que aún no han asumido que
perdieron una guerra. Eso ya pasó y lo mejor es no reabrir las heridas.

Matilde mira a Clara, que vuelve sus ojos a la ventana, e intenta cambiar de
conversación.

-- Como sabíamos que venías he hecho carrilladas con patatas, ¡te vas a
chupar los dedos!
-- La gente está muy harta mamá. Esto está lleno de extranjeros quitando el
pan a los españoles y esos los que trabajan, porque la mayoría se las
ingenia para cobrar y no dar un palo al agua. ¿Y los menas estos que no
paran de llegar? Como son menores pueden hacer cualquier cosa que
nadie les va a hacer nada. Robar, violar, lo que quieran. Al día de mañana
no van a quedar españoles en España, todos moros. ¿Tú que dices Yaya?
¿A que las cosas cuando eras joven eran de otra manera?
-- Yo ya no me acuerdo. Vosotros que habéis estudiado, yo no pude. A mí
sólo me enseñaron a trabajar, oír, ver y callar.

Tras la sentencia, Amelia mira a su madre, que le devuelve la mirada y
menea la cabeza a modo de regañina. Clara, mira a la joven y traspasa
sus ojos para reencontrarse con los de una Fina de catorce años, que la
mira cómplice desde el pasado. 

- Padre, déjenos bajar a ver como trepan los mozos la cucaña, que yo no
suelto a Clarita de la mano.
-- Bueno. Pero antes de las ocho, pa casa, ¿eh?
-- Sí padre.
-- Sí padre – repite la pequeña como si fuera un eco de la mayor.

Al hombre le hace gracia y les sonríe. Ambas, zalameras, se acercan para
agradecérselo con un beso. Se limpia con el pañuelo que lleva al cuello, el
sudor y el polvo de la cara, para que se lo puedan dar sin llenarse los
labios de mugre.

Clara recuerda una foto más grande dentro de un marco, donde podía
verle, alto, de sonrisa enorme, y unos dientes blancos que contrastaban con
el color aceitunado de su piel.  Esa no cabía en un bolsillo, ni siquiera en un
hato de ropa. Quedaría colgada en la pared, sin nadie que la mirase.

OÍR, VER Y CALLAR. LA PULSERA
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Ese día el padre les dio unas monedas para que se comprasen caramelos,
pero a Fina le pareció mejor idea invertir aquel dinero en hacerse una foto
con su hermana. Era 16 de julio del 36, las fiestas de la virgen del Carmen.
Una semana después vinieron a por su padre, lo subieron a una camioneta
con otros hombres, del pueblo y de pueblos vecinos. Clara nunca volvería a
verle más que en la pequeña réplica de la foto del salón, que su madre
pudo meter en un bolsillo.
Se quedaron meses las tres solas, comidas por el miedo y la incertidumbre,
su madre no supo qué hacer. Pasaron las navidades y menguaron las
esperanzas de que su marido volviera. Las noticias eran confusas y
generaban una angustia difícil de soportar. Algunas familias empezaban a
huir por lo que se oía que se avecinaba. 

La familia de su marido huyó de noche y de un día para otro pasado enero.
Sus padres y su hermano vivían en Sequeros, a dos horas en el coche de
línea, que desde el 19 de julio, dejó de prestar servicio.

 En la puerta del corral la espera su vecina Auxi. A su marido también se lo
llevaron. Viene a despedirse:
– Aquí con las niñas no estáis seguras. Cualquier día vienen y os entran en
casa y os matan o algo peor.
-- ¿Y si vuelve? Es mi marido. Es su padre – dijo mirando a Clara y Fina que
estaban muy calladas. – Somos pastores, no podemos ser un peligro para
nadie. Ni leer bien sabemos.
-- No va a volver. Ninguno ha vuelto. – La vecina mira a las niñas –  Acercar
la jarra con el agua, que esta está ya caliente. 
En cuanto las niñas salen hacia la cocina, se acerca al oído. – Dicen que los
han echado en las pozas. Pepe el arriero dice que al pasar por ellas en
septiembre, olía a muerte. Hazte a la idea. Coge a las niñas y vete. Ve a
Almería. Mucha gente va para allá no irás sola. Nosotros salimos esta
noche.
A la mañana siguiente, en la casa de su vecina, la mulilla ha desaparecido
de la puerta, las ventanas están cerradas y el cacareo alegre de las gallinas
se ha cambiado por silencio. Al asomarse por la tapia del corral al
gallinero, las ve amontonadas e inertes. 

Esa misma noche saldrían hacia Almería. Miente a sus
hijas, asegurándoles que irían en busca de su padre, que
las aguardaba en otro pueblo y comienza a seleccionar
todo aquello que es fácil de llevar. Mira la foto de boda
que cuelga en un marco en la pared, y comienza a llorar.

OÍR, VER Y CALLAR. LA PULSERA
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Puedes continuar leyendo este relato en la versión online por
motivos de impresión.

En ese momento, Fina siente que le están mintiendo, aun así, se
abraza a su madre y llora con ella bajito para que la niña no se dé
cuenta. 

Anochecía y todo estaba preparado para huir. Sobre la cama había un ato
con algunos trapos a los que había cosido los zarcillos que llevó en su boda
y su anillo de casada. Indicó a Fina que entre el forro de un abrigo cosiera
unas cucharillas de alpaca, por si resultasen de valor en caso de necesidad.
Antes de amanecer saldrían de casa.

El porrazo en la puerta fue imponente. La madre desesperada corre a la
habitación de sus hijas, las saca de la cama y pone su dedo índice delante
de los labios, para mostrar que debían mantenerse en silencio. Después con
ese mismo dedo, indica, que se metan debajo. Deprisa, coloca la ropa,
para que parezca que no estaba ocupada, hacía un momento, y se
escabulle hacia la parte más profunda, oscura y esquinada abrazando a sus
hijas. En la entrada se oyen risotadas masculinas, una canción, a voz en
grito en idioma extranjero, y conversaciones que no entienden.

-- “Faccetta nera, bella abissina. 
Aspetta e spera, che già l´ora si avvicina.

Quando staremo vicino a te
Noi te daremo un´altra legge e un altro re”1 

Oyen caer los cacharros de la cocina al suelo y las puertas abriéndose a
patadas. Las voces suenan muy cerca. 

-- Potrei giurare che fosse chiusa dall'interno. 2

1
Canción italiana Facetta nera. https://www.youtube.com/watch?v=LFFC5HigOXY

Carita negra/ bella abisinia. Espera y espera, que el momento ya se acerca. 
Cuando estamos cerca de ti/Te daremos otra ley y otro rey. 
 2
Podría haber jurado que estaba cerrado por dentro.

Ni una ni otra habían tenido el valor de retorcer el pescuezo de las
gallinas, por lo que Clara estuvo jugando a perseguirlas mientras
ellas organizaban todo.

OÍR, VER Y CALLAR. LA PULSERA
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La puerta salta de su marco por el golpe descomunal.
-- Andiamo a cercare il tesoro 3

Dos cabezas sonrientes aparecen a los pies de la cama. Vuelven a
desaparecer y la cama gira ruidosamente dejando al descubierto una
piña cerrada de brazos, piernas y cabezas ocultas tras el miedo.
-- ¡Ragazzi, abbiamo trovato un tesoro! 4

A la carrera aparecen otros tres soldados de uniforme negro.
-- ¡Vieni qui!5

Entre dos cogen a la madre separándola de sus hijas. El resto
comienzan a abrir los cajones y armarios, tirando su contenido al
suelo.

A Clara le parecen cuervos salvajes, picando entre sus despojos con
sus trajes militares.  A la que  suben las faldas de la madre,
empiezan los silbidos y las rechiflas. Uno de ellos se descerraja la
bragueta al grito: !seminiamo fascisti!6

Se había quedado sola. A Fina se la arrancaron de los brazos, casi
al tiempo que a su madre. Aunque sólo tenía catorce años, era
grande y fuerte, por lo que pudo quitarse de encima al militar que
intentaba sacarle la ropa. Un tercero se echa a reír viendo la torpeza
de su compañero con la muchacha. Coge un orinal blanco, con una
línea en el borde azul marino, y se lo estampa a Fina en toda la
cara, haciéndola desplomarse en el suelo.

En ese momento la niña, pensando que aquel salvaje había matado
a su hermana, comienza a chillar enajenada con los ojos en blanco.

         3
Vamos a buscar el tesoro¡

4
Chicos, hemos encontrado un tesoro!

5
¡Venid!

6
¡Sembremos fascistas!
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El del orinal, que había retomado su tarea de destripar armarios y
cajones, se levanta furioso con los chillidos de la niña. La coge de la
pierna izquierda y la sostiene en el aire cabeza abajo.

Clara recupera la visión de un mundo al revés. Busca a su madre a
la que encuentra con un soldado rebotando una y otra vez sobre ella
mientras gira la cabeza y la mira desencajada ¡La niña no! ¡La niña
no!

Un segundo más tarde siente un dolor inmenso entre las piernas y  
pierde el sentido de todo lo que estaba ocurriendo en aquella
habitación.

Cuando vuelve en sí, no es consciente ni del espacio, ni del tiempo.  
Abre con esfuerzo unos ojos que la pesan y vuelven a caer una y
otra vez. La boca está seca. Siente sed. Entre las pestañas, una luz
opaca e impertinente, se escapa de unas cortinas muy tupidas, que
no reconoce. Consigue parpadear repetidamente hasta que su visión
se acostumbra. Aún sin todo su sentido, la niña no reconoce la
habitación en la que estaba. 

Según toma consciencia, el dolor punzante va apareciendo dentro,
alcanzando una intensidad que parece que puede partirla por la
mitad. El miedo termina de devolver a la niña a la realidad. Los
cuervos se la habían querido comer, a ella a su hermana y a su
madre. El miedo también hace que las lágrimas salgan solas, sin
emitir sonido alguno, no fueran a volver. 

Oye hablar bajito tras la puerta y se tapa instintivamente con las
mantas hasta la nariz. Aquella se abre y la cabeza vendada de Fina
asoma por la puerta. Tras ella su madre, y reconoce a doña Socorro,
la mujer del médico, para la que su madre cosía. 

Oír, ver y callar. La pulsera
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Madre e hija se apoyan en cada uno de los lados de la cama. La
besan llorando. La madre aparta con cuidado la manta y las
sábanas que cubren a Clara. Deja al descubierto un pañal con una
pequeña mancha roja oscura, que parece haber secado.

Doña Socorro se acerca a la cama. Tiene algún año menos que la
madre de las niñas. Es una mujer dispuesta y resolutiva,
acostumbrada a obedecer y dar las órdenes prescritas por su
marido, pues le ayuda como enfermera en su práctica médica. Palpa
con mimo aquella barriguilla blanda, y aunque gime dolorida, no es
algo exagerado.

-- La hemorragia ha cesado. Mi marido dice que ya no corre peligro,
pero que la niña no podrá concebir. Tienen que tratar de llegar a
Almería, nosotros saldremos mañana. Si nos acompañan, mi marido
y yo podríamos hacerles las curas a las niñas y yendo juntos iremos
más protegidos.

– No sé yo si estamos para ese viaje doña Socorro.
-- Me han dicho que los italianos ya están cerca de Málaga. Los de la
otra noche serían, o una avanzadilla o soldados que van por libre
entrando en las casas y robando lo que encuentran. Si bajamos
hasta Almayate llevaremos más ventaja.

Fina no dice nada, mira a su madre y asiente volviendo a besar a su
hermana.

Era febrero y todavía oscurecía pronto. Por la carretera de la costa,
un río de personas de todas las clases imaginables huía, con sus
enseres y cacharros. A la luz de una luna cómplice, todos tenían un
color sepia oscuro, a la del paso del faro, todos quedaban
fotografiados en un exilio forzado por el poder militar. 

Oír, ver y callar. La pulsera



Clara se animó al ver tanta gente, muchos niños con los que quizá,
cuando dejara de dolerle las entrañas, podría volver a jugar. Muchos
de aquellos niños iban de la mano de gentes mayores, que les
guiaban con la mirada dura y seca hundida en las arrugas. Los más
viejos agotados, se habían rendido a los lados del camino. Los más
fuertes cargaban pequeños muebles desvencijados o los útiles que
seguro utilizaban en el trabajo, como hoces, sierras, o capachos con
leznas y buriles.

A un lado estaba la montaña, pedregosa y huidiza al paso de la luz
del faro de Torre del mar. Al otro lado una pared negra con olor a
salitre, de la que se oía mansamente llegar e irse a las olas. 

Un destello, seguido de algo que sonó como un trueno salió del mar,
e impactó contra la montaña, unas decenas de metros adelante,
saltaron por el aire: piedras, personas, animales y cacharros.

Oyen llegar por el aire zumbido de aviones, que descargan más
muerte sobre la gente que huía.
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Doña Socorro llevaba un bebé de pocas
semanas sujeto con un pañuelo grande que se
turnaba con su marido, cada cierto tiempo.
Fina pensó que seguramente el niño era el
motivo por el que no habían huido antes. El
médico tiraba de un pollino que lo hacía a su
vez de un carrillo. Éste cargaba con el
maletín de médico, varios libros y otros
cajones, con Clara y con su hijo Andrés, aún
más pequeño que ella. Un poco más atrás,
iban Fina y su madre.
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El pollino que tira del carrito se encabrita
y huye a la carrera. Sale despedido todo
lo que lleva encima.  



Confundida, la multitud empieza a correr hacia todas las direcciones.
Fina coge a Clara y a Andrés del suelo, y junto con su madre se
refugian bajo una antigua salida de aguas. La luz del faro está
enfocada en la carretera y se repiten los destellos y truenos mortales. 

Pasa un tiempo que Clara no puede definir junto a Andrés, bajo el
cuerpo protector de su hermana Fina y su madre. De pronto la luz del
faro se apaga, pero se siguen oyendo cañonazos e impactos en la
lejanía, por lo que en otros lugares, aquella escabechina debía estar
continuando. De forma instintiva, las personas que no habían sido
alcanzadas empiezan a huir en sentido contrario al mar.

La madre tira de Fina que coge a Clara y ella a Andrés.  Aprovechan
para huir junto con la gente, sin saber muy bien hacia dónde correr.

Muchos años después se supo, que pudieron salvarse gracias al
farero de Torre del Mar, que al ver la masacre a la que estaba
contribuyendo, desobedeció la orden de tener encendida la luz del
faro que apagó. Impidió así que los buques de guerra pudieran
disparar desde el mar. Fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento
dos días después en Vélez Málaga.

Agotadas salen de su refugio. Fina abraza a su hermana y a su
madre, mientras esta acurruca junto a ellas a Andrés. De amanecida
los bombardeos en la distancia, cesan. La madre levanta la cabeza y
Andrés se suelta.  Fina no soltaba a Clara y todos sentían un pitido
continuo dentro de sus cabezas. Al mirar desde arriba hacia la
carretera, a la niña le parece que un gigante hubiera pisoteado un
gran belén, dejando a su paso las figuritas, rotas sobre charcos
oscuros, esparcidas por todos los lados. Andrés comienza a chillar
señalando una figura descompuesta que tropieza entre las piedras,
cae, se levantaba y corre torpemente hacia ellos. Doña Socorro, con
el trapo, donde había estado su hijo menor vacío, abraza al único
que le queda, mientras lo empapa en saliva y lágrimas. 
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Fina no suelta a Clara, que intenta salir de entre su hermana. Se dan
cuenta de que algo no está bien. No reacciona. Su madre, la coge
por la barbilla y la llama.  _ ¡Fina hija!

Doña Socorro se da cuenta, suelta a su hijo y se adelanta. Suenan un
par de tortazos, reabriendo algunas heridas que aún estaban
vendadas. Fina abre la boca y llora como si le faltase el aire, tiembla
y vomita, volviendo a la vida, como un recién nacido al que le hacen
tomar su primer aliento, con el dolor de dos sopapos bien dados.
 
No estaban lejos de una pequeña pedanía donde vivía Paco, un
ebanista, pariente lejano del desaparecido marido de doña Socorro.
Ella recuerda que, hacía un año, le había salvado tres dedos, que la
sierra se había llevado malamente. Paco vivía con Chispa, una perra
perdiguera que lo acompañaba cuando salía. Según dijo el médico
a su mujer, tras rescatar aquellos tres dedos, Paco prefería las
caricias de la madera a las de cualquier hembra, salvo las de su
perra. Con esta compañía lo encontraron en el taller. Tanto el animal
como Paco quedaron impactados por el cuadro lamentable que se
presentó ante el portón. Unos harapos bañados de polvo y sangre
envolvían unos cuerpos que difícilmente podían reconocerse como
personas. 

Durante un tiempo, el artesano tuvo a la familia escondida en el taller
de madera. Los días siguientes se oyó lo que había pasado y que
mucha gente había muerto intentando huir por la carretera de la
costa. La radio no dijo nada de aquello. Tuvo miedo de que vinieran
a registrar las casas buscando a quienes habían conseguido
escapar, pero pasaron los meses y nunca buscaron en el taller. A
muchas de las casas nunca volvió nadie. 

Fina redondeó su tripa, y agostó su ánimo. Nació Emilio, al que no
amamantó, ni tomó en brazos en su vida, lo asumió su madre como
propio. Se fueron dejando ver con el ebanista, como sus familiares.
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El miedo les tuvo en silencio tanto fuera como dentro de la casa, y
poco a poco se fue imponiendo una norma que en ningún momento
se dijo, pero que se acató por todos ellos: oír, ver y callar.

El silencio nacido del miedo de todo un pueblo, aseguraba su
supervivencia ante quien tenía la voz y el poder de una represión
arbitraria, cruel y sin complejos. Esa voz que se alargaría en el
tiempo durante mucho más de lo que duraron la guerra, la posguerra
y la dictadura; se simularía en la transición, y cobraría fuerza en lo
que se suponía una democracia consolidada. 

Cuando terminó el conflicto, nadie pensaba que aquella familia no
había vivido allí desde siempre. La madre de las niñas cosía y
lavaba para fuera, doña Socorro pudo emplearse como auxiliar en el
consultorio médico, y los niños excepto Fina y Emilio, fueron
escolarizados.

Clara recuerda sus días de colegio, donde cantaban el “cara al sol”,
“prietas las filas” y otras canciones de carácter militar. Echa de
menos a su hermana, encerrada en la cocina o cosiendo siempre
sola. Añora su vida de antes, pero por lo que sea, los niños
pequeños, integran de una forma más natural las catástrofes que los
mayores. Pero su herida no desaparecería nunca y la perseguiría
siempre, en forma de pesadilla por las noches. 

En la nueva escuela, era obligatorio ir a clase a cantar para comer.
En una ocasión, ella y Andrés se escaparon, a coger grillos, y el
maestro, quitó a la familia la ración de aceite de una semana.
También estaba prohibido reírse en la calle. Esa norma, que tampoco
estaba escrita y se corregía mediante la fuerza irracional, la
recordaba perfectamente. La aprendió una mañana de domingo,
jugando en un banco de la plaza frente a la iglesia. Con ella
estaban Andrés, Quiquín, y Roque, que era un cochino. 
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Este propuso jugar a ver quién de los tres eructaba más fuerte. Las
chicas, según Roque, no valían para ese juego, por lo que a ella se
le adjudicó el papel de árbitro. Los ruidos que emitían parecían de
ranas, y les hizo mucha gracia. Don Senén el cura los oyó y
acercándose por detrás, dio tal hostia a Andrés, que lo tiró del
banco. Clara, paralizada, vio como Andrés se meaba encima. 

Así aprendió que la gracia sólo podía ser divina y patrimonio de la
iglesia, como las hostias, que además, tenían diferentes versiones.

-- No vaya usted Socorro. No va a arreglar nada y puede sacar las
orejas calientes.
-- ¿Pero tú crees que a un niño de siete años se le puede tirar de un
banco como si fuera un saco? Hombre no.

Clara había relatado de forma simple lo que había presenciado en el
banco de la plaza, no había puesto o quitado una coma de lo
acontecido. Tras esto, la madre del niño cogió el manto y salió de
casa.

Doña Socorro, se acercó a la iglesia, a preguntar, que mal había
hecho su hijo, para que llegase a casa sangrando por un oído y
meado. Ver cruzar el cura a la mujer por la plaza y mandar a buscar
a la guardia civil, fue todo uno. Enviada a los calabozos, tuvo que
rogar Paco al cura, prometiendo arreglos en los armarios de la
sacristía, para que mediara y la dejasen salir de su encierro. Cuando
lo pudo hacer, tuvo que atravesar el pueblo toda rapada, a
excepción de un mechón de pelo atado con un lacito rojo, como
ejemplo a otras mujeres disciplientes. Ni había sido la primera, ni fue
la última, pues a las fuerzas vivas del pueblo les gustaba este
ejemplo femenino de castigo humillante. En el caso de los hombres,
lo más suave, podían ser palizas, y no era rara alguna desaparición. 

Clara se sintió culpable. No volvió a contar nada que considerase
peligroso para alguien de su familia. 26
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En el otoño siguiente, Emilio llamaba a su abuela mamá, a doña
Socorro, le creció el pelo, y Andrés disfrutaba aprendiendo entre las
virutas de madera del taller de Paco. Todo parecía evolucionar, a
excepción del racionamiento, el hambre y Fina.  Clara la animaba a
salir, pero lo hacía sólo a misa, y siempre con su madre, si dejaba a
Emilio en casa. Ya no era aquella moza que llevaba a su hermana
pequeña correteando de la mano, y sabía que en el pueblo la
llamaban “la espantá” por su forma de mirar huidiza, y porque
siempre parecía tener frío. La niña sabía que su hermana nunca
consiguió salir de aquella habitación llena de cuervos picoteando, ni
de aquella carretera donde todo quedó destrozado. Tenía pesadillas,
y las fuerzas mermadas por la falta de sueño. La única compañía
masculina que soportaba era la de Paco.

Su “tía” Socorro, le preparaba infusiones de hierba de San Juan, y
manzanilla para aplacar los nervios. Un día Clara le enseñó cinco
céntimos.

-- Anda tunanta, vamos a por ello, pero volvemos pronto que tengo
mucha tarea. -- Clara mira alrededor sin ver tarea alguna, se encoge
de hombros y se engancha de su hermana como antaño.
--  ¿Y Andrés?
-- Se lo llevo luego al taller.
-- Bueno.
De la taberna salen voces y canciones militares, patrias y verderonas
de un grupo de soldados, celebrones.

Fina, nerviosa, acelera el paso. Los que están en la puerta se dan
cuenta y les hace gracia, que una muchacha tan macilenta, ajada, y
fea, piense que les puede suscitar algo que no sea burla. 27

-- Me los ha regalado Paco para que nos convides a
Andrés y a mí a regaliz. -- Al decir esto a Clara se le
dibuja una sonrisa que le coge toda la cara sacando
media lengua. Su aspecto es muy cómico y hace reír a
Fina.



-- ¡No corras, que te vas a desmontar marioneta!

Niña bonita, no te enamores. Deja que vengan los españoles. Los
italianos se marcharán y de recuerdo un bebé te dejarán.“6

-- Venga Fina. --Toma su mano, le enseña dos palitos como si fueran
trofeos y vuelven a casa. En el taller están Paco trabajando y Andrés
enredando con un taco que empieza a tomar forma de pera. El niño
se acerca con él y se lo enseña a las hermanas. 
-- ¡Mirar! Casi parece una peonza ya. Dice Paco que la tengo que
lijar igualada para que cuando baile lo haga derecha.
Las hermanas aprecian el buen trabajo del joven aprendiz.
-- No tiene malas manos aquí el Andresin. – Apunta Paco con su
lapicero rojo en forma oval.

  6 
Versión española de la canción Facetta nera, que cantaban tanto republicanos como los golpistas.  
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Las risas estallan como un trueno, generalizadas y
cortas, olvidando pronto a Fina. Una vez hecha la
broma, no merece más atención.
Los soldados inician de nuevo el soniquete.

-- “Niña bonita, no te enamores. Deja que vengan los
españoles. Los italianos se marcharán y de recuerdo
un bebé te dejarán.” 

Fina para en seco y Clara sale corriendo a comprar
los dulces. 

-- “Qué se han creído, todos esos canallas, que
nuestra España era fácil de conquistar. Pues si ellos
tienen muchísimos cañones, nosotros tenemos lo
principal: ¡Los Cojones!
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Mientras Clara examina la pieza, Andrés comienza a chupar su palo
dulce. El taller ofrecía a los niños un espacio de juegos y
aprendizaje, que la escuela no les daba. Aprendían por lo menos a
calcular pequeños volúmenes y a hacer cuentas.

Fina recuerda cuando ella era el principio de aquellos ecos
cómplices. Sonríe y les saca la punta de la lengua, a lo que
enseguida los niños responden con sus lenguas, totalmente fuera de
unas bocas, que empezaban a tirar los dientes. Cierra y va a la
cocina a pelar patatas o lo que viera que la distrajese, del soniquete
que amartillaba su cabeza. “Niña bonita, no te enamores…los
italianos se marcharán y de recuerdo un bebé te dejarán”

En la cocina doña Socorro está al tanto de una olla de verduras con
patatas, mientras retira unos ajos fritos con pimentón que perfuman la
cocina de un olor rico y ahumado. Su madre baña a Emilio en un
balde, para acostarlo. Es un lechón blando y mofletudo. Un niño
sano, que hace gorgoritos y juega con un pequeño barquito de
madera salido del taller de Paco. Cualquier madre, que hubiera
querido serlo de aquel niño, sería feliz. Fina no lo era. Miraba al
niño con ojos oscuros, que le intimidaban desde que tuvo cierto
raciocinio para relacionar quién era quién, en aquella casa. Rehuía
a aquella mujer seria, flaca y desmadejada. Sentía hacia ella un
extraño miedo atávico. 

Fina no se encuentra bien. Está más pálida aún que de costumbre y
el frío le come los huesos, aunque la estancia tiene un ambiente
cálido.

--  ¡Gracias Fina! -- dice Clara, sonriendo a su
hermana y chupando el palo dulce.
-- ¡Gracias Fina! -- responde Andrés como un eco
de su compañera de aventuras.

Oír, ver y callar. La pulsera
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-- Me voy a echar un rato. Estoy destemplada.
-- Hija, un poquito de caldo ya te tomarás, si está casi hecho. 

Doña Socorro vuelca la sartén de ajos y pimentón en la olla,
levantando un sahumerio que inunda la cocina.

-- Y esta noche no lleva sólo pan, que tiene un manojo bien hermoso
de acelgas –  Algo que la cocinera demuestra sacando un cazo de
caldo colorado del que colgaban unas hojas verde oscuro.

Fina mira a Emilio. Al coger aire para dar una explicación, que ya
hacía tiempo no creían ninguna de las tres, parece agotada. 

-- Tengo revuelto el estómago. -- Su madre mira a doña Socorro y ésta
contesta.
-- Luego te subo una manzanilla a ver si se te asienta hija.
_ Gracias tía, pero no se moleste usted.

La causa de lo que le daba vueltas en el estómago a la joven lo
sabían tan bien ella, como su madre, como a la que llamó tía hasta
el final de sus días. La consecuencia, estaba recibiendo un baño en
un balde mientras jugaba con un barquito. Tanto causas como
consecuencias nunca tuvieron, ni tendrían cabida, en las
conversaciones que hubo entre ellas en aquella casa.

Clara ve salir a doña Socorro con el vaso de manzanilla hacia la
habitación que compartía con Fina.

-- Tía, deme usted el plato que lo subo yo y estoy un rato, a ver si
quiere bajar.

La mujer asiente y traspasa el plato con la esperanza de que unas
palabras zalameras y las gracias de la niña, consigan más que la
infusión.
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Clara sube a la habitación que comparte con su hermana un vaso
dorado de manzanilla. Lo lleva en un plato sopero, a modo de
bandeja para no quemarse y para que, si se derrama algo, no caiga
al suelo. 

-- Me ha dicho madre que te duele la tripa. ¿Cómo estás?

Estaba echada en la cama tapada hasta la barbilla con la mirada
fija en la ventana. Bañaba la habitación una luz tibia, de las que
parece que dejase pelusillas suspendidas tras las cortinas. 

-- Mejor. Habré cogido frío.
-- Dice madre, que si se te asienta el estómago, que bajes y cenes un
poquito. Que te hará bien.
-- Bueno. Pero si no bajo no me esperéis y cenar.

Clara deja el plato en la mesita de noche. Aparta un poco la
lamparita para que quepa el plato, y se sienta en la cama.

-- ¿Te enseño una cosa?
-- Bueno
-- Mira –  La niña saca un pequeño diente envuelto en un papelito. –  
Se me ha caído masticando el regaliz. Se ha enredado y al tirar ha
salido el diente. Dice Paco que seguro que mañana me encuentro un
regalo por el taller. 

Su hermana le sonríe. – Seguro que sí.
-- Una peonza o un barquito como el de Milio.
Fina vuelve su mirada a la ventana. – Lo mismo.
-- Milio es bobo. – El comentario pilla de sorpresa a su hermana.
-- ¿Y eso?
-- Se inventa los nombres. A mí me llama “Yaya”. Es un cabezón, le
repito el nombre y que no le entra, que “Yaya”.
-- ¿Y a los demás se lo llama bien? 
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-- Más o menos, a Paco le dice “Aco”, a la “tía” “Ía”, a Andrés
“Anés”. Lo más claro que dice es a mamá, “Ma”.
-- ¿Y a mí como me llama?
-- No te llama nada. Anda baja y probamos a ver cómo te llama.
Fina vuelve la espalda. – Otro día ratón.

-- Pues cuando cene me subo aquí contigo y te doy calor para que se
te pase. Si estás dormida no te despertaré.
-- Bueno.

Al subir de la cena, Clara oye llorar bajito a su hermana. Siente que
siempre esté tan triste. La entiende porque ella también, sueña a
veces con cuervos que le pican y le hacen daño ahí abajo. Son unos
pájaros malos, que a ella también le dan miedo.

Doña Socorro sube a ver cómo está Fina y ve a Clara abrazándola,
las dos dormidas. Cierra la puerta y se mete en su habitación.

Clara se despierta abrazada a su hermana. El vaso de manzanilla
ha perdido su nitidez y está sin tocar. Fina descansa sin dolores, con
la cara serena y su brazo, con las venas abiertas, sobre un orinal
blanco de porcelana, con un ribete negro y la mano sumergida en
una sangre oscura.

-- Yaya, Yaaya ¿No te alegras de tener un concejal de los nuestros?

Clara levanta los ojos y mira a Amelia. Con los mismos ojos de agua
que habían mirado a su abuela, tendida a su lado en la cama, hacía
más de ochenta años.
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-- No. – Es la respuesta contundente de Clara, mientras mete su dedo
nudoso como un garfio por aquella ridícula pulsera, rompiéndola y
haciendo que todas las cuentas caigan y boten por todos los rincones
de la estancia. Los gatos saltan sobre ellas jugando como locos y
esparciéndolas aún más. La vieja no desvía la mirada de los ojos de
la joven.

 – ¿Ves esas cuentas? Pues son pocas para las que tienen pendientes  
los que tú tanto defiendes.

Matilde baja los ojos y va a por el cepillo y el cogedor. Mientras su
hija los abre, junto con la boca sin emitir sonido alguno. Cuando ha
recogido las cuentas y vuelve, ordena:
-- Amelia, deja a la Yaya. Coge tu taza y vamos a salón. Tenemos
una conversación pendiente.

Clara se relaja. Su mano rugosa palmea su rodilla repetidamente y
bisbisea a Pita, que al quedarse sin cuentas con las que jugar, salta
de nuevo a sus rodillas. Mira como desaparecen por el pasillo madre
e hija y se enrosca dando calor a las viejas articulaciones de su
dueña. Ella suaviza la expresión, acaricia a su gata y vuelve de
nuevo sus ojos acuosos a mirar por la ventana.
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La puerta salta de su marco por el golpe descomunal.
-- Andiamo a cercare il tesoro 3

Dos cabezas sonrientes aparecen a los pies de la cama. Vuelven a
desaparecer y la cama gira ruidosamente. dejan al descubierto una
piña cerrada de brazos, piernas y cabezas ocultas tras el miedo.
-- ¡Ragazzi, abbiamo trovato un tesoro! 4

A la carrera aparecen otros tres soldados de uniforme negro.
-- ¡Vieni qui!5

Entre dos cogen a la madre separándola de sus hijas. El resto
comienzan a abrir los cajones y armarios, tirando su contenido al
suelo.

A Clara le parecen cuervos salvajes, picando entre sus despojos con
sus trajes militares.  A la que  suben las faldas de la madre,
empiezan los silbidos y las rechiflas. Uno de ellos se descerraja la
bragueta al grito: !seminiamo fascisti!6

Se había quedado sola. A Fina, se la arrancaron de los brazos, casi
al tiempo que a su madre. Aunque sólo tenía catorce años, era
grande y fuerte, por lo que pudo quitarse de encima al militar que
intentaba sacarla la ropa. Un tercero se echa a reír viendo la torpeza
de su compañero con la muchacha. Coge un orinal blanco, con una
línea en el borde azul marino, y se lo estampa a Fina en toda la
cara, haciéndola desplomarse en el suelo.

En ese momento la niña, pensando que aquel salvaje había matado
a su hermana, comienza a chillar enajenada con los ojos en blanco.

         3
Vamos a buscar el tesoro¡

4
Chicos, hemos encontrado un tesoro!

5
¡Venid!

6
¡Sembremos fascistas!
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El del orinal, que había retomado su tarea de destripar armarios y
cajones, se levanta furioso con los chillidos de la niña. La coge de la
pierna izquierda y la sostiene en el aire cabeza abajo.

Clara recupera la visión de un mundo al revés. Busca a su madre a
la que encuentra con un soldado rebotando una y otra vez sobre ella
mientras gira la cabeza y la mira desencajada ¡La niña no! ¡La niña
no!

Un segundo más tarde siente un dolor inmenso entre las piernas y  
pierde el sentido de todo lo que estaba ocurriendo en aquella
habitación.

Cuando vuelve en sí, no es consciente ni del espacio, ni del tiempo.  
Abre con esfuerzo unos ojos que la pesan y vuelven a caer una y
otra vez. La boca está seca. Siente sed. Entre las pestañas, una luz
opaca e impertinente, se escapa de unas cortinas muy tupidas, que
no reconoce. Consigue parpadear repetidamente hasta que su visión
se acostumbra. Aún sin todo su sentido, la niña no reconoce la
habitación en la que estaba. 

Según toma consciencia, el dolor punzante va apareciendo dentro,
alcanzando una intensidad que parece que puede partirla por la
mitad. El miedo, termina de devolver a la niña a la realidad. Los
cuervos se la habían querido comer, a ella a su hermana y a su
madre. El miedo también hace que las lágrimas salgan solas, sin
emitir sonido alguno, no fueran a volver. 

Oye hablar bajito tras la puerta y se tapa instintivamente con las
mantas hasta la nariz. Aquella se abre y la cabeza vendada de Fina
asoma por la puerta. Tras ella su madre, y reconoce a doña Socorro,
la mujer del médico, para la que su madre cosía. 
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Madre e hija se apoyan en cada uno de los lados de la cama. La
besan llorando. La madre aparta con cuidado la manta y las
sábanas que cubren a Clara. Deja al descubierto un pañal con una
pequeña mancha roja oscura, que parece haber secado.

Doña Socorro se acerca a la cama. Tiene algún año menos que la
madre de las niñas. Es una mujer dispuesta y resolutiva,
acostumbrada a obedecer y dar las órdenes prescritas por su
marido, pues le ayuda como enfermera en su práctica médica. Palpa
con mimo aquella barriguilla blanda, y aunque gime dolorida, no es
algo exagerado.

-- La hemorragia ha cesado. Mi marido dice que ya no corre peligro,
pero que la niña no podrá concebir. Tienen que tratar de llegar a
Almería, nosotros saldremos mañana. Si nos acompañan, mi marido
y yo podríamos hacerles las curas a las niñas y yendo juntos iremos
más protegidos.

– No sé yo si estamos para ese viaje doña Socorro.
-- Me han dicho que los italianos ya están cerca de Málaga. Los de la
otra noche serían, o una avanzadilla o soldados que van por libre
entrando en las casas y robando lo que encuentran. Si bajamos
hasta Almayate llevaremos más ventaja.

Fina no dice nada, mira a su madre y asiente volviendo a besar a su
hermana.

Era febrero y todavía oscurecía pronto. Por la carretera de la costa,
un río de personas de todas las clases imaginables huía, con sus
enseres y cacharros. A la luz de una luna cómplice, todos tenían un
color sepia oscuro, a la del paso del faro, todos quedaban
fotografiados en un exilio forzado por el poder militar. 
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Clara se animó al ver tanta gente, muchos niños con los que quizá,
cuando dejara de dolerle las entrañas, podría volver a jugar. Muchos
de aquellos niños iban de la mano de gentes mayores, que les
guiaban con la mirada dura y seca hundida en las arrugas. Los más
viejos agotados, se habían rendido a los lados del camino. Los más
fuertes cargaban pequeños muebles desvencijados o los útiles que
seguro utilizaban en el trabajo, como hoces, sierras, o capachos con
leznas y buriles.

A un lado estaba la montaña, pedregosa y huidiza al paso de la luz
del faro de Torre del mar. Al otro lado una pared negra con olor a
salitre de la que se oía mansamente llegar e irse las olas. 

Un destello, seguido de algo que sonó como un trueno salió del mar,
e impactó contra la montaña, unas decenas de metros adelante,
saltaron por el aire: piedras, personas, animales y cacharros.

Oyen llegar por el aire zumbido de aviones, que descargan más
muerte sobre la gente que huía.
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Doña Socorro llevaba un bebé de pocas
semanas sujeto con un pañuelo grande que se
turnaba con su marido, cada cierto tiempo.
Fina pensó que seguramente el niño era el
motivo por el que no habían huido antes. El
médico tiraba de un pollino que lo hacía a su
vez de un carrillo. Éste cargaba con el
maletín de médico, varios libros y otros
cajones, con Clara y con su hijo Andrés, aún
más pequeño que ella. Un poco más atrás,
iban Fina y su madre.
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El pollino que tira del carrito se encabrita
y huye a la carrera. Sale despedido todo
lo que lleva encima.  



Confundida, la multitud empieza a correr hacia todas las direcciones.
Fina coge a Clara y a Andrés del suelo, y junto con su madre se
refugian bajo una antigua salida de aguas. La luz del faro está
enfocada en la carretera y se repiten los destellos y truenos mortales. 

Pasa un tiempo que Clara no puede definir junto a Andrés, bajo el
cuerpo protector de su hermana Fina y su madre. De pronto la luz del
faro se apaga, pero se siguen oyendo cañonazos e impactos en la
lejanía, por lo que en otros lugares, aquella escabechina debía estar
continuando. De forma instintiva, las personas que no habían sido
alcanzadas empiezan a huir en sentido contrario al mar.

La madre tira de Fina que coge a Clara y ella a Andrés.  Aprovechan
para huir junto con la gente, sin saber muy bien hacia dónde correr.

Muchos años después se supo, que pudieron salvarse gracias al
farero de Torre del Mar, que al ver la masacre a la que estaba
contribuyendo, desobedeció la orden de tener encendida la luz del
faro que apagó. Impidió así que los buques de guerra pudieran
disparar desde el mar. Fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento
dos días después en Vélez Málaga.

Agotadas salen de su refugio. Fina abraza a su hermana y a su
madre, mientras esta acurruca junto a ellas a Andrés. De amanecida
los bombardeos en la distancia, cesan. La madre levanta la cabeza y
Andrés se suelta.  Fina no soltaba a Clara y todos sentían un pitido
continuo dentro de sus cabezas. Al mirar desde arriba hacia la
carretera, a la niña le parece que un gigante hubiera pisoteado un
gran belén, dejando a su paso las figuritas, rotas sobre charcos
oscuros, esparcidas por todos los lados. Andrés comienza a chillar
señalando una figura descompuesta que tropieza entre las piedras,
cae, se levantaba y corre torpemente hacia ellos. Doña Socorro, con
el trapo donde había estado su hijo menor vacío, abraza al único
que le queda, mientras lo empapa en saliva y lágrimas. 
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Fina no suelta a Clara, que intenta salir de entre su hermana. Se dan
cuenta de que algo no está bien. No reacciona. Su madre, la coge
por la barbilla y la llama.  _ ¡Fina hija!

Doña Socorro se da cuenta, suelta a su hijo y se adelanta. Suenan un
par de tortazos, reabriendo algunas heridas que aún estaban
vendadas. Fina abre la boca y llora como si la faltase el aire, tiembla
y vomita, volviendo a la vida, como un recién nacido al que le hacen
tomar su primer aliento, con el dolor de dos sopapos bien dados.
 
No estaban lejos de una pequeña pedanía donde vivía Paco, un
ebanista, pariente lejano del desaparecido marido de doña Socorro.
Ella recuerda que, hacía un año, le había salvado tres dedos, que la
sierra se había llevado malamente. Paco vivía con Chispa, una perra
perdiguera que le acompañaba cuando salía. Según dijo el médico
a su mujer, tras rescatar aquellos tres dedos, Paco prefería las
caricias de la madera a las de cualquier hembra, salvo las de su
perra. Con esta compañía le encontraron en el taller. Tanto el animal
como Paco quedaron impactados por el cuadro lamentable que se
presentó ante el portón. Unos harapos bañados de polvo y sangre
envolvían unos cuerpos que difícilmente podían reconocerse como
personas. 

Durante un tiempo, el artesano tuvo a la familia escondida en el taller
de madera. Los días siguientes se oyó lo que había pasado y que
mucha gente había muerto intentando huir por la carretera de la
costa. La radio no dijo nada de aquello. Tuvo miedo de que vinieran
a registrar las casas buscando a quienes habían conseguido
escapar, pero pasaron los meses y nunca buscaron en el taller. A
muchas de las casas nunca volvió nadie. 

Fina redondeó su tripa, y agostó su ánimo. Nació Emilio, al que no
amamantó, ni tomó en brazos en su vida, lo asumió su madre como
propio. Se fueron dejando ver con el ebanista, como sus familiares.
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El miedo les tuvo en silencio tanto fuera como dentro de la casa, y
poco a poco se fue imponiendo una norma que en ningún momento
se dijo, pero que se acató por todos ellos: oír, ver y callar.

El silencio nacido del miedo de todo un pueblo, aseguraba su
supervivencia ante quien tenía la voz y el poder de una represión
arbitraria, cruel y sin complejos. Esa voz que se alargaría en el
tiempo durante mucho más de lo que duraron la guerra, la posguerra
y la dictadura; se simularía en la transición, y cobraría fuerza en lo
que se suponía una democracia consolidada. 

Cuando terminó el conflicto, nadie pensaba que aquella familia no
había vivido allí desde siempre. La madre de las niñas cosía y
lavaba para fuera, doña Socorro pudo emplearse como auxiliar en el
consultorio médico, y los niños excepto Fina y Emilio, fueron
escolarizados.

Clara recuerda sus días de colegio, donde cantaban el “cara al sol”,
“prietas las filas” y otras canciones de carácter militar. Echa de
menos a su hermana, encerrada en la cocina o cosiendo siempre
sola. Añora su vida de antes, pero por lo que sea, los niños
pequeños, integran de una forma más natural las catástrofes que los
mayores. Pero su herida no desaparecería nunca y la perseguiría
siempre, en forma de pesadilla por las noches. 

En la nueva, era obligatorio ir a clase a cantar para comer. En una
ocasión, ella y Andrés se escaparon, a coger grillos, y el maestro,
quitó a la familia la ración de aceite de una semana. También estaba
prohibido reírse en la calle. Esa norma, que tampoco estaba escrita y
se corregía mediante la fuerza irracional, la recordaba
perfectamente. La aprendió una mañana de domingo, jugando en un
banco de la plaza frente a la iglesia. Con ella estaban Andrés,
Quiquín, y Roque, que era un cochino. 
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Este propuso jugar a ver quién de los tres eructaba más fuerte. Las
chicas, según Roque, no valían para ese juego, por lo que a ella se
le adjudicó el papel de árbitro. Los ruidos que emitían parecían de
ranas, y les hizo mucha gracia. Don Senén el cura los oyó y
acercándose por detrás, dio tal hostia a Andrés, que lo tiró del
banco. Clara, paralizada, mira como Andrés se meaba encima. 

Así aprendió que la gracia sólo podía ser divina y patrimonio de la
iglesia, como las hostias, que además, tenían diferentes versiones.

-- No vaya usted Socorro. No va a arreglar nada y puede sacar las
orejas calientes.
-- ¿Pero tú crees que, a un niño de siete años, se le puede tirar de un
banco como si fuera un saco? Hombre no.

Clara había relatado de forma simple lo que había presenciado en el
banco de la plaza, no había puesto o quitado una coma de lo
acontecido. Tras esto, la madre del niño cogió el manto y salió de
casa.

Doña Socorro, se acercó a la iglesia, a preguntar, que mal había
hecho su hijo, para que llegase a casa sangrando por un oído y
meado. Ver cruzar el cura a la mujer por la plaza y mandar a buscar
a la guardia civil, fue todo uno. Enviada a los calabozos, tuvo que
rogar Paco al cura, prometiendo arreglos en los armarios de la
sacristía, para que mediara y la dejasen salir de su encierro. Cuando
lo pudo hacer, tuvo que atravesar el pueblo toda rapada, a
excepción de un mechón de pelo atado con un lacito rojo, como
ejemplo a otras mujeres disciplientes. Ni había sido la primera, ni fue
la última, pues a las fuerzas vivas del pueblo les gustaba este
ejemplo femenino de castigo humillante. En el caso de los hombres,
lo más suave, podían ser palizas, y no era rara alguna desaparición. 

Clara se sintió culpable. No volvió a contar nada, que considerase
peligroso para alguien de su familia. 41
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En el otoño siguiente, Emilio llamaba a su abuela mamá, a doña
Socorro, le creció el pelo, y Andrés disfrutaba aprendiendo entre las
virutas de madera del taller de Paco. Todo parecía evolucionar, a
excepción del racionamiento, el hambre y Fina.  Clara la animaba a
salir, pero lo hacía sólo a misa, y siempre con su madre, si dejaba a
Emilio en casa. Ya no era aquella moza que llevaba a su hermana
pequeña correteando de la mano, y sabía que en el pueblo la
llamaban “la espantá” por su forma de mirar huidiza, y porque
siempre parecía tener frío. La niña sabía que su hermana nunca
consiguió salir de aquella habitación llena de cuervos picoteando, ni
de aquella carretera donde todo quedó destrozado. Tenía pesadillas,
y las fuerzas mermadas por la falta de sueño. La única compañía
masculina que soportaba era la de Paco.

Su “tía” Socorro, la preparaba infusiones de hierba de San Juan, y
manzanilla para aplacar los nervios. Un día Clara la enseñó cinco
céntimos.

-- Anda tunanta, vamos a por ello, pero volvemos pronto que tengo
mucha tarea. -- Clara mira alrededor sin ver tarea alguna, se encoge
de hombros y se engancha de su hermana como antaño.
--  ¿Y Andrés?
-- Se lo llevo luego al taller.
-- Bueno.
De la taberna salen voces y canciones militares, patrias y verderonas
de un grupo de soldados, celebrones.

Fina, nerviosa, acelera el paso. Los que están en la puerta se dan
cuenta y les hace gracia, que una muchacha tan macilenta, ajada, y
fea, piense que les puede suscitar algo que no sea burla. 42

-- Me los ha regalado Paco para que nos convides a
Andrés y a mí a regaliz. -- Al decir esto a Clara se le
dibuja una sonrisa que la coge toda la cara sacando
media lengua. Su aspecto es muy cómico y hace reír a
Fina.
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6

-- ¡No corras, que te vas a desmontar marioneta!

Las risas estallan como un trueno, generalizadas y cortas, olvidando
pronto a Fina. Una vez hecha la broma, no merece más atención.
Los soldados inician de nuevo el soniquete.

-- “Niña bonita, no te enamores. Deja que vengan los españoles. Los
italianos se marcharán y de recuerdo un bebé te dejarán.” 
Fina para en seco y Clara sale corriendo a comprar los dulces. 
-- “Qué se han creído, todos esos canallas, que nuestra España era
fácil de conquistar. Pues si ellos tienen muchísimos cañones, nosotros
tenemos lo principal: ¡Los Cojones!
Niña bonita, no te enamores. Deja que vengan los españoles. Los
italianos se marcharán y de recuerdo un bebé te dejarán.“6

-- Venga Fina. --Toma su mano, le enseña dos palitos como si fueran
trofeos y vuelven a casa. En el taller están Paco trabajando y Andrés
enredando con un taco que empieza a tomar forma de pera. El niño
se acerca con él y se lo enseña a las hermanas. 
-- ¡Mirar! Casi parece una peonza ya. Dice Paco que la tengo que
lijar igualada para que cuando baile lo haga derecha.
Las hermanas aprecian el buen trabajo del joven aprendiz.
-- No tiene malas manos aquí el Andresin. – Apunta Paco con su
lapicero rojo en forma oval.

  6 
Versión española de la canción Facetta nera, que cantaban tanto republicanos como los golpistas.  
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Mientras Clara examina la pieza, Andrés comienza a chupar su palo
dulce. El taller ofrecía a los niños un espacio de juegos y
aprendizaje, que la escuela no les daba. Aprendían por lo menos a
calcular pequeños volúmenes y a hacer cuentas.

Fina recuerda cuando ella era el principio de aquellos ecos
cómplices. Sonríe y les saca la punta de la lengua, algo que
enseguida los niños, responden con sus lenguas totalmente fuera de
unas bocas, que empezaban a tirar los dientes. Cierra y va a la
cocina a pelar patatas o lo que viera que la distrajese, del soniquete
que amartillaba su cabeza. “Niña bonita, no te enamores…los
italianos se marcharán y de recuerdo un bebé te dejarán”

En la cocina doña Socorro está al tanto de una olla de verduras con
patatas, mientras retira unos ajos fritos con pimentón que perfuman la
cocina de un olor rico y ahumado. Su madre baña a Emilio en un
balde, para acostarlo. Es un lechón blando y mofletudo. Un niño
sano, que hace gorgoritos y juega con un pequeño barquito de
madera salido del taller de Paco. Cualquier madre, que hubiera
querido serlo de aquel niño, sería feliz. Fina no lo era. Miraba al
niño con ojos oscuros, que le intimidaban desde que tuvo cierto
raciocinio para relacionar quien era quien, en aquella casa. Rehuía,
a aquella mujer seria, flaca y desmadejada. Sentía hacia ella un
extraño miedo atávico. 

Fina no se encuentra bien. Está más pálida aún que de costumbre y
el frío la come los huesos, aunque la estancia tiene un ambiente
cálido.

--  ¡Gracias Fina! -- dice Clara, sonriendo a su
hermana y chupando el palo dulce.
-- ¡Gracias Fina! -- responde Andrés como un eco
de su compañera de aventuras.

Oír, ver y callar. La pulsera
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-- Me voy a echar un rato. Estoy destemplada.
-- Hija, un poquito de caldo ya te tomarás, si está casi hecho. 

Doña Socorro vuelca la sartén de ajos y pimentón en la olla,
levantando un sahumerio que inunda la cocina.

-- Y esta noche no lleva sólo pan, que tiene un manojo bien hermoso
de acelgas –  Algo que la cocinera demuestra sacando un cazo de
caldo colorado del que colgaban unas hojas verde oscuro.

Fina mira a Emilio. Al coger aire para dar una explicación, que ya
hacía tiempo no creían ninguna de las tres, parece agotada. 

-- Tengo revuelto el estómago. -- Su madre mira a doña Socorro y ésta
contesta.
-- Luego te subo una manzanilla a ver si se te asienta hija.
_ Gracias tía, pero no se moleste usted.

La causa de lo que le daba vueltas en el estómago a la joven lo
sabían tan bien ella, como su madre, como a la que llamó tía hasta
el final de sus días. La consecuencia, estaba recibiendo un baño en
un balde mientras jugaba con un barquito. Tanto causas como
consecuencias nunca tuvieron, ni tendrían cabida, en las
conversaciones que hubo entre ellas en aquella casa.

Clara ve salir a doña Socorro con el vaso de manzanilla hacia la
habitación que compartía con Fina.

-- Tía, deme usted el plato que lo subo yo y estoy un rato, a ver si
quiere bajar.

La mujer asiente y traspasa el plato con la esperanza de que unas
palabras zalameras y las gracias de la niña, consigan más que la
infusión.

Oír, ver y callar. La pulsera



Clara sube a la habitación que comparte con su hermana un vaso
dorado de manzanilla. Lo lleva en un plato sopero, a modo de
bandeja para no quemarse y para que, si se derramaba algo, no
caiga al suelo. 

-- Me ha dicho madre que te duele la tripa. ¿Cómo estás?

Estaba echada en la cama tapada hasta la barbilla con la mirada
fija en la ventana. Bañaba la habitación una luz tibia, de las que
parece que dejase pelusillas suspendidas tras las cortinas. 

-- Mejor. Habré cogido frío.
-- Dice madre, que si se te asienta el estómago, que bajes y cenes un
poquito. Que te hará bien.
-- Bueno. Pero si no bajo no me esperéis y cenar.

Clara deja el plato en la mesita de noche. Aparta un poco la
lamparita para que quepa el plato, y se sienta en la cama.

-- ¿Te enseño una cosa?
-- Bueno
-- Mira –  La niña saca un pequeño diente envuelto en un papelito. –  
Se me ha caído masticando el regaliz. Se ha enredado y al tirar ha
salido el diente. Dice Paco que seguro que mañana me encuentro un
regalo por el taller. 

Su hermana la sonríe. – Seguro que sí.
-- Una peonza o un barquito como el de Milio.
Fina vuelve su mirada a la ventana. – Lo mismo.
-- Milio es bobo. – El comentario pilla de sorpresa a su hermana.
-- ¿Y eso?
-- Se inventa los nombres. A mí me llama “Yaya”. Es un cabezón, le
repito el nombre y que no le entra, que “Yaya”.
-- ¿Y a los demás se lo llama bien? 
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-- Más o menos, a Paco le dice “Aco”, a la “tía” “Ía”, a Andrés
“Anés”. Lo más claro que dice es a mamá, “Ma”.
-- ¿Y a mí como me llama?
-- No te llama nada. Anda baja y probamos a ver cómo te llama.
Fina vuelve la espalda. – Otro día ratón.

-- Pues cuando cene me subo aquí contigo y te doy calor para que se
te pase. Si estás dormida no te despertaré.
-- Bueno.

Al subir de la cena, Clara oye llorar bajito a su hermana. Siente que
siempre esté tan triste. La entiende porque ella también, sueña a
veces con cuervos que la pican y la hacen daño ahí abajo. Son unos
pájaros malos, que a ella también le dan miedo.

Doña Socorro sube a ver cómo está Fina y ve a Clara abrazándola,
las dos dormidas. Cierra la puerta y se mete en su habitación.

Clara se despierta abrazada a su hermana. El vaso de manzanilla,
ha perdido su nitidez y está sin tocar. Fina descansa sin dolores, con
la cara serena y su brazo, con las venas abiertas, sobre un orinal
blanco de porcelana, con un ribete negro y la mano sumergida en
una sangre oscura.

-- Yaya, Yaaya ¿No te alegras de tener un concejal de los nuestros?

Clara levanta los ojos y mira a Amelia. Con los mismos ojos de agua
que habían mirado a su abuela, tendida a su lado en la cama, hacía
más de ochenta años.

Oír, ver y callar. La pulsera
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-- No. – Es la respuesta contundente de Clara, mientras mete su dedo
nudoso como un garfio por aquella ridícula pulsera, rompiéndola y
haciendo que, todas las cuentas, caigan y boten por todos los
rincones de la estancia. Los gatos saltan sobre ellas jugando como
locos y esparciéndolas aún más. La vieja no desvía la mirada de los
ojos de la joven.

 – ¿Ves esas cuentas? Pues son pocas para las que tienen pendientes  
los que tú tanto defiendes.

Matilde baja los ojos y va a por el cepillo y el cogedor. Mientras su
hija los abre, junto con la boca sin emitir sonido alguno. Cuando ha
recogido las cuentas y vuelve, ordena:
-- Amelia, deja a la Yaya. Coge tu taza y vamos a salón. Tenemos
una conversación pendiente.

Clara se relaja. Su mano rugosa palmea su rodilla repetidamente y
bisbisea a Pita, que al quedarse sin cuentas con las que jugar, salta
de nuevo a sus rodillas. Mira como desaparecen por el pasillo madre
e hija y se enrosca dando calor a las viejas articulaciones de su
dueña. Ella, suaviza la expresión, acaricia a su gata y vuelve de
nuevo sus ojos acuosos a mirar por la ventana.

Oír, ver y callar. La pulsera
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Esa tarde escampó después de estar lloviendo durante toda la mañana. El
campo lucía una estampa radiante con el brillo húmedo recién inaugurado.
Me encontraba dando un paseo en busca de setas por uno de los caminos
que une mi pueblo con la cercana pedanía. El sol y el agua se habían
mezclado de manera que los hongos de seguro estaban ya asomando por
entre la hojarasca otoñal. Yo iba por los níscalos, frecuentes en los pinares
de alrededor, sobre todo en ciertos rodales que yo conocía.
Llevaba ya unos días en el pueblo aprovechando el puente y algo de
vacaciones que me quedaban. Ya había acumulado demasiado estrés
urbano y necesitaba espacios, verdor y aire limpio.

Me salí del camino para dirigirme a un manantial cercano, uno de los pocos
que quedaban con agua, además sin la contaminación repulsiva de los
químicos agrícolas y los purines ganaderos. De repente tropecé y caí en una
especie de zanja, tapada en parte por la vegetación. Parecía una trinchera
asalvajada y con su profundidad suavizada por el paso de los años.
Algunos animales la habían utilizado para revolcarse en el fango que se
había formado dentro, a juzgar por los rastros de pezuñas y otras huellas.

Tenía algo más de un metro de profundidad y unos diez de longitud. No me
hice demasiado daño aparte de un golpe en la espalda, gracias a que pude
agarrarme a la vegetación y a que la pinocha amortiguó la caída. Aquello
era demasiado recto y regular para ser una obra espontánea de la
Naturaleza. La recorrí de un extremo a otro, fijándome en el suelo
embarrado y en las paredes jalonadas de plantas, al mismo tiempo que iba
palpando la tierra húmeda.
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LA MEMORIA GERMINA Y SE ATRINCHERA

Autor: Alfonso González Solares

Vi algo que brillaba de manera un tanto rara, aunque llamativa. Una forma
simétrica que asomaba parcialmente en el suelo. Era una lata oxidada. Por
lo poco que se veía en el cartel, parecía de sardinas, aunque el deterioro
dejaba la duda en el aire. Debajo había algunos cartuchos de bala. Y una
petaca de esas que se usan para llevar alcohol; tenía grabada la frase
“Anselmo y Fernanda”. ¿Sería un regalo de boda?



Pregunté a más gente del pueblo. Anselmo nunca volvió a casa. Y nadie
certificó a su familia la defunción. Simplemente se le dio por muerto.
Fernanda, su mujer, que ahora, anciana, vivía en la ciudad, se quedó con la
espina clavada de no saber qué había sido de su marido. Una vez que
terminó la contienda y ganaron los nacionales, se libró milagrosamente de
ser fusilada y huyó a Francia junto con sus hijos atravesando furtivamente los
Pirineos. Allí se casó con otro hombre, aunque nunca dejó de tener en mente
al padre de sus hijos. Era complicado en aquella época, incluso en Francia,
ser madre soltera, aunque fueras viuda.
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LA MEMORIA GERMINA 
Y SE ATRINCHERA

No escarbé nada más y, con la curiosidad como
acicate, regresé al pueblo con lo que había
encontrado. Fui a donde estaba casi todo el mundo
ese día. Había fútbol y la taberna estaba llena de
gente. Primero pregunté al dueño que, por ser muy
joven, no conocía ni había conocido a ningún
Anselmo ni a ninguna Fernanda; pero me recomendó
hablar con los señores mayores que tenían la
costumbre de jugar al tute, siempre en la misma mesa.
Uno de ellos dijo que había tenido un hermano mayor
que había conocido a Anselmo. Fue un campesino
que se casó a temprana edad y que no tardó en tener
zagales; pero la Guerra Civil comenzó y, siendo rojo
como era, se hizo miliciano. 

Los años fueron pasando y Fernanda envejeciendo. Cuando Franco murió y
llegó la democracia, la situación para ella apenas cambió, aunque pudo
volver a España. El gobierno quería hacer borrón y cuenta nueva con la
guerra y la dictadura, tapando y obviando el dolor causado y olvidando a
los desaparecidos sumidos en el anonimato reclamados por miles de familias
en toda España.
Ya con muchas arrugas, Fernanda, con la ayuda de sus hijos y nietos, y tras
crear una ONG llamada “La memoria germina y se atrinchera”, no ha
cejado en su empeño de meter presión a lo largo de décadas, a través de
documentos y cartas e indagando por su cuenta, a las Administraciones
para que escuchen más a las personas como ella y que tengan en cuenta sus
reclamaciones. Incluso creó un blog en el que se publicaban notas de
prensa, noticias relacionadas con la memoria histórica y hasta documentos
antiguos que consiguió en apenas pocos años.



Finalmente, y tras hablar después de semanas con muchas personas del
pueblo y de los alrededores, conseguí enterarme de la dirección donde
vivía en la ciudad. Decidí ponerme en contacto con ella a través del teléfono
que había en el blog.
Se puso una voz joven. Era su nieta Sandra. Cuando le conté la historia de
la trinchera y lo que había encontrado en ella, estalló de contenta lanzando
un grito. Hablamos largo y tendido durante unos minutos y acordamos una
fecha para quedar, darle la petaca y los otros restos, detallarle la situación
de la trinchera.
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Por desgracia, Fernanda había fallecido hacía poco.
Pero su familia y la ONG estaban decididas a
continuar con su labor incansable. Días después de
nuestra reunión, se comenzaron las excavaciones en
la trinchera y se recuperaron no sólo los restos de
Anselmo y de otras personas, sino muchos otros
materiales, como pistolas, sus fundas, un motón de
latas.
Unos meses después, y ya concluidas las excavaciones, el Ayuntamiento del
pueblo decidió, con la colaboración de “La memoria germina y se
atrinchera” y los fondos que destinaba la Ley de Memoria Histórica,
restaurar una vieja casa abandonada y convertirla en un museo dedicado a
la II República, la Guerra Civil y la dictadura. Poco a poco, el boca a boca
difundió su existencia y el pueblo se convirtió, con el paso de los años, en
un lugar frecuentado y conocido.
Mientras tanto, ya los restos de Fernanda y Anselmo reposaban en paz. La
memoria estaba ahora un poco menos olvidada.

LA MEMORIA GERMINA 
Y SE ATRINCHERA
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Todo lo español es desmedido, como sus
escritores. Acabamos siempre en trozos. Sí,

en trozos escogidos. Hechos trizas.
Frase de "Campo cerrado"

No hay nada peor que la costumbre. El hábito de mirar
y de ver siempre lo mismo embota el entendimiento. Lo

saben los dictadores, y machacan, machacan.
Frase de "Teatro completo"



Ninguna dictadura puede sobrevivir sin violencia.
Frase de "Campo de los almendros"

Los españoles somos grandes cuando
somos cien; más, nos entrematamos.

Frase de "Campo de sangre"

Ninguna dictadura puede sobrevivir
sin violencia.

Frase de "Campo de los almendros"

MAX AUBMAX AUB
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No le perdonaban que hubiera votado a las izquierdas. No se atrevieron a
fusilarlo, pero se vengarían a la menor ocasión.
Cuando se enteraron de que guardaba cinco mil pesetas para construirse
una casa propusieron al alcalde que lo multara, bajo la falsa acusación de
moler a escondidas más trigo del permitido.
Se negó a entregar los ahorros de media vida. Prefería que lo encerraran.
La familia lo convenció de que pagara.
No fue a la cárcel, pero se quedó sin casa.

Insatisfechos, los muy cabrones, lo putearon hasta su muerte.

¡MALOS TIEMPOS!
Autora: Argeme Jiménez Dominguez
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Era la quinta vez que iba a verlo, la
quinta vez que salía con la sensación
de que podría ser la última, la quinta
vez que de vuelta a casa iba repasando
la conversación que habían mantenido
en esos quince minutos. Se mezclaban a
gran velocidad tristeza y alegría, la
alegría de verlo con vida, la tristeza de
verlo con signos inequívocos del intento
homicida de robarle el aliento y
provocarle argumentos para desistir,
traicionar o delatar, aunque no supiera
muy bien a qué ni a quién.

Autor: José Carlos Gilazaña Puertas
MARÍA

- No pasa nada, tranquila y cuéntame: ¿cómo está mi sobrino?, ¿cómo lo
viste?, ¿de qué hablasteis? 
- Cada vez tiene la cara más marcada, nuevos golpes encima de otros
golpes, ya no se endereza del todo, alguna costilla le habrán quebrado,
tampoco respira bien, no sé si por los palos o por la pocilga donde lo
tienen. 
- ¡Vaya por Dios! Y las magdalenas, ¿le gustaron? 
- Lo mismo es lo único que le permiten llevarse a la boca, lo que yo le llevo.
Parece que por un momento se vuelven personas y no impiden que una
madre dé comida a su hijo, a saber si le dan siquiera agua.

Lo están matando de poco a poco y de todas las formas posibles. Si no
acaban con él los golpes, lo hará el hambre o la desesperación. 
- María, hay que mantener la esperanza, Miguel tiene que verte bien, tienes
que darle fuerza. Tarde o temprano aparecerá el culpable o se enterarán
de lo que quieran saber.

-  ¡Ay, María! Ya me temía lo peor.
Las otras veces no tardaste tanto. 
- Perdona, hermana, no pasó nada
nuevo, simplemente vine repasando
una y otra vez la conversación con mi
Miguel y el ensimismamiento se ve
que me hace andar más lenta. 



I
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- Que no Remedios, que no aguanta más. 
- ¡Ave María Purísima! Eso no se le ocurre a un buen cristiano. 
- Este cristiano ya ha cargado bastante cruz, bastantes espinas lleva ya
clavadas y bastante calvario soportado. En este caso a Dios, si es que tiene
mano con estos salvajes, se le olvidó impedir que sigan apretando. Si de
buen cristiano es acabar con el sufrimiento del prójimo, cuanto más el de
un hijo, quizás la forma es lo de menos, sobre todo cuando no hay más
que una. 
- ¿Qué se te está pasando por esa cabeza, María? A cada uno le llega la
hora cuando Dios quiere, una madre está para dar la vida, alimentar y
cuidar de los hijos. 
- Pues que Dios haga por querer más pronto que tarde ¡Más quiero yo a mi
hijo! Le di la vida hace veinte años y si es preciso le quito el sufrimiento
mañana mismo, aunque me muera de dolor.

Sabes que por el pueblo dicen que hablo sola por los caminos, no hablo
sola, Remedios, hablo con mi marido y con mi Fede, porque no sé dónde
se los llevaron a dar el paseo, porque no sé en qué  recodo les quitaron la
vida, porque no sé dónde los enterraron con otros tantos. Y hablo y hablo
por si me escuchan o por si doy consuelo con mi voz a otros pobrecitos.

Una semana después María va de camino al calabozo a ver a su Miguel.
Lleva como siempre ocho magdalenas, dos para los guardias y seis para su
hijo, esas seis bañadas en lágrimas de rabia e impotencia, de tristeza y
sobre todo de dolor.

A este, a mi Miguel, por lo menos si muere dentro, si yo sé cuándo va a
morir, me lo tendrán que dar, lo tendrán que llevar al cementerio, sabré
donde hablarle y tú, si quieres, rezarle.

- Ese es el problema hermana, ¿culpable de qué?, ¿qué es lo que buscan?
Porque mi Miguel sólo es culpable de no saber nada y de arañar la tierra a
surcos. La pregunta es si los civiles saben qué quieren saber o a quién
encontrar. Yo creo que es un escarmiento para que todo el pueblo siga
callado y a sus quehaceres. Remedios, ¿sabes lo que me ha dicho hoy muy
bajito? Que quiere morirse. 
- ¡Ay, Jesús! Dios aprieta pero no ahoga, ya verás como…

MARÍA



"Perdonadme que cuente de manera tan personal mi amor a las cosas
inanimadas que se despierta en los que van a morir. Calle a calle,
sobre un montón de casas rotas, se paseó la muerte. Abrieron el
vientre de mi calle las bombas. La oigo llorar aún con sus cientos de
ventanas golpeándose en sus quicios durante toda la noche. Recuerdo
como primer elemento el agua que lo encharca todo y el olor, un olor a
alquitrán, a humo, a polvo, a ilusiones molidas... Cuando va a
comenzar un bombardeo, los gatos desaparecen, sorprendidos de vivir
entre las gentes capaces de permitir tales cosas, y los perros aúllan,
preotegiéndose junto a nuestros pies. A los seres humanos se les
ponen ojos suplicantes de niño."

"No sé si se dan cuenta los que quedaron por allá, o nacieron después,
de quíenes somos los desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo
que ellos serán cuando se reestablezca la verdad de la libertad.
Nosotros somos la aurora que están esperando."

"Memoria de la melancolía"  María Teresa León 
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Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me avientan la garganta.
Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones se levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.
No soy de un pueblo de bueyes
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
Y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.
¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quien ha puesto el huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién el rayo detuvo
prisionero en una jaula?
Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
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MIGUEL HERNÁNDEZMIGUEL HERNÁNDEZ
andaluces de relámpago
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería
señores de la labranza,
hombres que entre las raíces,
como raíces gallardas,
váis de la vida a la muerte,
váis de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepúsculo de los bueyes
está despuntando el alba.
Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las águilas, los leones
y los toros, de arrogancia,
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes
tiene pequeña la cara,
la del animal varón
toda la creación agranda.
Si me muero, que muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.
Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

Viento del pueblo 1937¿Quieres oír el poema?

¿Quieres oír al poeta?



Dos sillas llanas, austeras,
como austeras y también arteras 
fueron las circunstancias que os vieron nacer 
en un patio nada solariego.
Ahora entabláis un enésimo 
y quién sabe si último discurso
llamando a una presencia ahora ausente.
Sois una estación en tierra de nadie, 
donde la nada del olvido ha impuesto
su obviedad aplastante.
Ya solo os cobija la silueta fulminada 
de lo que a vosotras os cobijaba.
Ya solo respalda vuestros respaldos
una pared de su vestido desgajada 
a furibundos zarpazos.
Con el alma ahora jalonada
de jirones, grietas y hachazos.
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DOS SILLASDOS SILLAS Ya es solo una camisa 
de fuerza transparente
que oprime la tierra
la que hace de suelo bajo vuestras piernas.
Ya solo formáis parte de una herida
en las miradas pasajeras
que yace encerrada entre alambradas.
Otros solares abandonados en el tiempo
rebosan ahora con un verdor también enjaulado.
Lo espontáneo está proscrito.
Igual que la memoria 
cuyo recuerdo no interesa
porque remueve heridas y conciencias
y encarcela a muchas impunidades
que hoy día siguen asesinando
y ejerciendo a sueldo crueldades.
Solo la transmisión 
de lo que esos hechos supusieron
vale innumerables vidas
del pasado, del presente y del futuro pasajeros.

Autor: Alfonso González Solares



Nublada la memoria
no recuerdo el cuando
aunque sí el porqué

Emprendí viaje
un día curvo
hacia un exilio
de futuro incierto
ojos resecos
de rabia encendida

Humillación

La losa amarga
del padre muerto
el marido muerto
el hermano muerto

Pesadumbre

Anduve caminos 
de sangre extranjera
voces extrañas
cielos ajenos

Autora: Argeme Jiménez Dominguez
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Desarraigo

Exiguo equipaje
algunos harapos
un "puñao" de tierra
y la nostalgia
de aquella primavera

Añoranza

Tal vez regrese
cuando esa patria oscura
vuelva a florecer
y nuevos aires
respiren 
libertad

No sé el cuando
aunque sí el porqué



Colgada en el clavo de la chimenea,
lata que brilla con las ascuas de la noche
que vendrá oscura.
Ahí estás tú, como lucero en la noche,
bañada en el agua que limpia tu vientre.
Mensajera de penas,
de amores, de esperanza, de hambre.
Arrastrando una condena
que se pasea entre las rejas de la cárcel.
Cuídate amor mío de traerla llena,
llena de amor, llena de caldo, de patata y cebolla.
Y cuando llegues a la casa, no te olvides de mirar dentro,
allí donde el carcelero canalla nunca mira.
Abre las letras oprimidas que esperan
que tus manos las desplieguen al aire,
alúmbralas, cántalas al viento.
Cántale a nuestro hijo entre tus pechos,
agarrado a la crin del potro oscuro,
que galopa hasta la gran ciudad del sueño.
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Autora: 
Rosa Gamero Arrogante

Foto de la autora realizada en la exposición
“Miguel Hernández, el poeta que hacía
juguetes. Octubre 2023. B.N.E.



LA JARA

Naciendo en la primavera
está la jara.
Brota desde tus cuencas
las mismas que los odios
quisieron dejar vacías.
Llena los campos de aroma, 
aroma de tus ideas.
Mi mano herencia recuerda
en estas pequeñas líneas
y lanza el grito:
¿En qué parte del monte estás?
¿Por qué te escondieron tanto?

Mientras el cielo se nubla y llora.
Llora a esta bendita tierra
que nunca supo aspirar 
mas que a miasmas de tristeza.

Autora: 
Pilar Jiménez Ortega
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Lorca confiando el manuscrito de “Poeta en Nueva York” a su amigo José Bergamín,
pocos días antes de morir asesinado.
Miguel de Molina recibiendo palizas por rojo y maricón en un intento de silenciar su
copla.
María Teresa de León sacando a toda prisa los cuadros del museo del Prado para
protegerlos de la barbarie. 
Las Sinsombero camino del exilio.
Pedro Garfias escribiendo en la triste travesía del  Sinaia: “España que perdimos, no
nos pierdas. Guárdanos en tu frente derrumbada”
Las trece rosas, marchitas y cercenadas antes de florecer.

Fotogramas de una nación que no ha sabido curar sus desgarros. Escritores y
poetas, narradores de la vida que resistía ante el odio fascista, luchando junto al
pueblo y  muchas veces a pesar de él.

Los muertos en las cunetas, la censura y la quema, demasiado daño para hacer
borrón y cuenta nueva a base de olvido y pasividad. Como escribió Antonio Gramsci,
la indiferencia es el peso muerto de la historia.
Nuestras cicatrices cerradas en falso, con una cirugía precaria, acabarán por
enterrar las respuestas que explicarían por qué somos así.

Autora: Irene Herraiz Ramos
MEMORIAS

NOS QUISIERON ROBAR LA
MEMORIA 

NOS QUISIERON ROBAR LA
MEMORIA 



Derecho a la vida

64

Falta de libertad 
Cuando Lola Flores le cantaba a su amor
preso en la cárcel, muchas mujeres
entendieron el dolor de tener a un ser querido
ente rejas. Su impotencia para liberarlos al
depender de una justicia parcial. Sorteando la
censura vio la luz está canción, tantas veces
oída y pocas entendida en su mensaje
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Apropiación cultural 

Fundada por el escritor y
periodista falangista Miguel
Mihura. Su pretensión de
captar a los jóvenes que
deseaban escapar a la
cultura fascista, consiguió
la paradoja de dinamitar los
tópicos del franquismo, a
través del absurdo de la
realidad vivida. La revista
se orientó hacia una crítica
de la vida cotidiana cargada
de pólvora en sus dibujos y
en sus artículos”.

Está concebida, en su origen, como una canción de amor
con despedida mortal. Vinculada posteriormente con los
fusilamientos de 27 de Septiembre de 1975. El público la
perpetuó como un alegato contra la pena de muerte.

 Rafael empieza a hablar de una historia "de marineros, de ojos
verdes, como el limón". "tú me has copiado a mí el Romance
Sonámbulo o todo lo verde lo has metido aquí", dice García Lorca.
"Federico, tú no has inventado el verde". Los dos poetas construyen
juntos una de las coplas más famosas de la historia con la
presencia de Miguel de Molina que le pide a Rafael de León poder
estrenarla. 
El franquismo se  apropió de “La Copla” porque era un estilo que
gustaba al pueblo y el régimen lo aprovechó como parte de su
propaganda, cambiando letras o temáticas. 
La cantante Diana Navarro lo aclara: La copla siempre ha sido
feminista, aunque ha habido letras machistas. Porque haya habido
letras machistas no quiere decir que la copla haya sido machista,
como tampoco es franquista. Lo que pasa que está asociada a una
época de la vida de España.

Miguel de Molina en un
café de Barcelona, se
sienta junto a sus
amigos Rafael de León
y Federico García Lorca 

“Al Alba", originaria del disco
Albanta (1975-78), es
quizás la canción más
famosa de Aute. 

La copla
no nació
fascista
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Adoctrinar

Inculcar a alguien determinadas ideas o
creencias.
Quien adoctrina en el odio no puede
esgrimir palabras como solidaridad, por ser
contrarios.

Educar en libertad

Desarrollar o perfeccionar las facultades
intelectuales y morales de la niñez o la juventud
por medio de preceptos o ejercicios. "Si
conseguimos que una sola generación crezca
libre en España, ya nadie les podrá arrancar
nunca la libertad".

Querido, muy querido hijo de mi alma. En
estos últimos momentos tu madre piensa en
ti. Sólo pienso en mi niñito de mi corazón que
es un hombre, un hombrecito, y sabrá ser
todo lo digno que fueron sus padres.
Perdóname, hijo mío, si alguna vez he
obrado mal contigo. Olvídalo, hijo, no me
recuerdes así, y ya sabes que bien pesarosa
estoy.
Voy a morir con la cabeza alta. Sólo por ser
buena: tú mejor que nadie lo sabe. Quique
mío. Sólo te pido que seas muy bueno, muy
bueno siempre. Que quieras a todos y que no
guardes nunca rencor a los que dieron
muerte a tus padres, eso nunca. 
Las personas buenas no guardan rencor y tú tienes que ser un hombre bueno, trabajador.
Sigue el ejemplo de papachín. ¿Verdad hijo que en  mi última hora me lo prometes?
Quédate con mi adorada Cuca y sé siempre para ella y mis hermanas un hijo. El día de
mañana, vela por ellas cuando sean viejitas. Hazte el deber de velar por ellas cuando
seas un hombre. No te digo más. Tú Padre y yo vamos a la muerte orgullosos. No sé si tu
padre habrá confesado y comulgado, pues no le veré hasta mi presencia ante el piquete.
Yo sí lo he hecho.
Enrique, que no se te borre nunca el recuerdo de tus padres. Que te hagan hacer la
comunión, pero bien preparado, tan bien cimentada la religión como me la enseñaron a
mí. Te seguiría escribiendo hasta el mismo momento, pero tengo que despedirme de
todos. Hijo, mío, hasta la eternidad. Recibe después de una infinitud de besos el beso
eterno de tu madre.

Carta de Blanca Brisac a su hijo.  

Blanca Brisac . Conocida como una de las 13 Rosas.
Fusilada el 5 de agosto de 1939 a los 29 años
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Lo hicieron a través de lo que llamaron
“expedientes de depuración”, una
especie de informes a los que se sometía
a los empleados públicos y que, en el
caso de los maestros, determinaban si
eran aptos o no para ejercer la
enseñanza. Se establecieron Comités de
Depuración en cada provincia.

Justa Freire
Justa fue una de las primeras maestras becadas para estudiar en diversas escuelas de
Francia, Bélgica y Suiza. A finales de 1932 colaboró con las Misiones Pedagógicas en San
Martín de Valdeiglesias. En 1933, ganó las oposiciones a directora de escuelas graduadas
con el número 2. Recién terminada la guerra, fue detenida en mayo de 1939 e ingresada en
la cárcel de Ventas, donde permaneció hasta mayo de 1941. Allí siguió su labor educadora
con las jóvenes allí encerradas. 
Tras solicitar la revisión de su expediente de depuración, sólo en 1953 pudo volver a dar
clase. Justa Freire falleció el 15 de julio de 1965 a los 68 años. En 2018 una calle del distrito
madrileño de Latina fue rebautizada con su nombre, hasta que en 2021 el Tribunal Superior
de Justicia repuso el anterior, el que había venido ostentando desde 1969:  el del general
José Millán-Astray, conocido por denostar el pensamiento y a los intelectuales.

66

Depuración

El cura, el alcalde, el comandante de la Guardia Civil y dos padres “de bien”
debían determinar si el maestro merecía o no un castigo

La educación y la cultura siempre han sido las
grandes enemigas del totalitarismo. Por eso
maestros y maestras suponían un peligro para
aquellos que impusieron en España un régimen
que atentaba contra las libertades. 
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El Ejército del Ebro,
rumba la rumba la rumba ba
la rum.
El Ejército del Ebro,
rumba la rumba la rumba ba
la rum,
una noche el río pasó,
¡ay, Carmela!, ¡ay, Carmela!,
una noche el río pasó,
¡ay, Carmela!, ¡ay, Carmela

«Ay, Carmela» parece que era
mucho más antigua que la Guerra
Civil y remontarse al siglo XIX,
durante la Guerra de la
Independencia,  tras la ocupación
francesa. El pueblo fue el primero
en rebelarse contra el invasor. Así
se entenderían carteles como
éste, que relaciona las dos
épocas. La canción entonces
utilizaba unos textos más extensos
y el estribillo era « Ay Manuela».

Rebelión
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Si hablasen las piedras, si los ladrillos conversaran entre ellos a través de la
argamasa, si las tejas de las casas que acabaron convertidas en chalets de lujo
conservaran aún las huellas de aquellas manos que las colocaron, nos dictarían al
oído el relato cruel del trabajo esclavo, aprovechado de presos para lucro y
gloria del Régimen. Si los infinitos kilómetros de raíles paralelos acabaran
encontrándose, se contarían las dolorosas historias de los hombres que fueron
forzados a construirlos para redimir su pena.

Irene Herraiz Ramos 

Nos dice el logaritmo que “la esclavitud fue abolida
en España en 1837 en la Península Ibérica, pero en
las colonias de ultramar, como Cuba y Puerto Rico,
la abolición fue más tardía. Finalmente, la esclavitud
en Cuba fue abolida en 1886. “

Pero tras el alzamiento militar y  la guerra, en
España aparecieron nuevos esclavos. Ninguno
extranjero como en aquellas guerras anacrónicas
donde el botín de guerra se traía de países lejanos
junto con los pobres diablos convertidos en mano
de obra gratuita. Resultaban tan cercanos. 
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Los vencidos de la
guerra civil Las cárceles
y la redención de pena

Rejas en la memoria 
Los esclavos de Franco

Arbeit Macht Frei

el
trabajo
les
hará
libres

https://www.youtube.com/watch?v=4LdCvZGJufE
https://www.youtube.com/watch?v=4LdCvZGJufE
https://www.youtube.com/watch?v=4LdCvZGJufE
https://www.youtube.com/watch?v=1pb1-zpKcz0
https://www.youtube.com/watch?v=1pb1-zpKcz0
https://www.youtube.com/watch?v=1pb1-zpKcz0


Fotograma del documental “Palabras
para un fin del mundo”

¿Quién le iba a decir que, “El asno de oro” de Apuleyo, “El Libro del Buen Amor” del Arcipreste de Hita, o “La
Celestina” de Fernando de Rojas, fueran a ser perseguidos siglos más tarde de su nacimiento en papel? Valle-
Inclán, Antonio Machado, Víctor Hugo, Emilia Pardo Bazán, Dostoiewski, Tolstói, y todos los de Blasco Ibáñez,
que eran aclamados y llevados a la pantalla fuera de España. .  Libros de Azorín,  Pérez Galdós y Pío Baroja,.  
Flaubert,  Goethe, Ortega y Gasset o  Balzac, se unieron a la lista de los herejes. Todos ellos estaban
equivocados. Libros de aventuras como “El Corsario negro”, de Emilio Salgari, “Los tres mosqueteros”, de
Alejandro Dumas, “Los cuentos de Andersen”, “Los viajes de Gulliver”, o tiernos como “Platero y yo” de Juan
Ramón Jiménez.. Hasta persiguieron a “Caperucita”, que tuvo que cambiar de color o pronunciarse como
encarnada.
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des
humanizarse

Libros

Quema de libros en el patio de la
Universidad Central de Madrid, en la calle
San Bernardo. Año 1939

Apropiacion
de lo común
como propio

Cecilia compuso "Mi querida España" en 1975, el año en el que
moriría Franco. Estrofas como la “España muerta” no gustaron a
la censura que obligó a cambiar la letra de la canción para poderla
grabar. Tampoco aparecen los versos “Esta España nueva, esta
España vieja”, ni “Esta España en dudas, esta España ciega”.

Se puede amar a la tierra sin odiar a tu vecino.
España

El auto de fe era un acto público
organizado por la Inquisición en el que los
condenados por el tribunal abjuraban de
sus pecados y mostraban su
arrepentimiento. Los libros no se
pudieron defender ni arrepentirse de
enseñar a pensar libremente.
El propósito de los procesos de la
Inquisición no era salvar el alma de los
condenados sino garantizar el bien
público «extirpando» la herejía.

De igual forma, los libros tenían que ser eliminados. Hambre, miedo y odio era la normalidad, y no podía haber
vectores de rebelión contra ella. Los autos de fe literarios eran iniciados con la lectura de  un pasaje  de. El
Quijote de Cervantes, en el que El  Cura y El Barbero queman los antiguos libros de caballerías por ser
perniciosos para Don Alonso Quijano, el bueno. 

Quema de libros por
los franquistas, en la
calle Libreros de
Madrid en el año
1939.

Rogelio Luque propietario de la
centenaria librería Luque.
fusilado en 1936. 

Juana Capdevielle,
bibliotecaria de la
Facultad de
Filosofía y Letras
de Madrid,
asesinada por los
golpistas estando
embarazada Tesón

Su mujer Pilar
Sarasola

consiguió
sacarla

adelante.
Conócela Valor

https://www.rtve.es/play/videos/documaster/palabras-fin-mundo-unamuno/5942546/
https://www.rtve.es/play/videos/documaster/palabras-fin-mundo-unamuno/5942546/
https://youtu.be/nVvFhZPOf-Y?si=UERT0XGUBFZf6c3F
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Delibes me mostró un individuo

bueno y pacífico que se ve forzado

a cumplir un destino ajeno. El de

los suyos, que viven por y para la

violencia, sin la cual, sus vidas

nunca tendrían un propósito

memorable.

Ana Rabadán 

PEDRO Y EL CAPITAN de Mario Benedetti
"Pedro, nos queda poco tiempo, muy poco
tiempo. A usted y a mí. Pero usted se va y yo
me quedo. Pedro, éste es un ruego de un
hombre deshecho. Usted no es inhumano.
Usted es un hombre sensible. Usted es capaz
de querer a la gente, de sufrir por la gente, de
morir por la gente. Pedro, se lo ruego: diga un
nombre y un apellido, nada más que un
nombre y un apellido. A esto se ha reducido
toda mi exigencia. Igual el triunfo será suyo."
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Las guerras de nuestros
antepasados. Miguel Delibes
Pacífico Pérez es un
hombre condicionado por
una familia donde cada
generación ha tenido, y ha
disputado con orgullo, “su
guerra” Él es el inocente a
quien se programa desde
niño para matar.

En "Pedro y el capitán" Benedetti trata el tema

de la tortura a partir del diálogo entre víctima y

verdugo, de los que hace un retrato psicológico.

Esta obra de teatro me abrió los ojos al horror de

las dictaduras del cono sur en el siglo pasado y a

la vulnerabilidad de cualquier sociedad ante el

totalitarismo y la violencia.               

Elena Calvo



La Guerra Civil Española. Hugh Thomas.
El autor analiza este devastador conflicto en el
que las esperanzas, los sueños y las creencias
de este siglo estallaron en el campo de batalla.
La Guerra Civil refleja, como si de un
microcosmos se tratara, las tensiones que
llevaron a Europa a la Guerra Mundial: de la
puesta en juego de las maquinaciones de
Franco y Hitler, a la tragedia de Guernica y la
caída de aquellos que creían en la
democracia."
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A través de este libro conocí la
guerra civil, que nadie me
quería contar  

Argeme Jiménez

Desaparecidos. RAFAEL TORRES.

Poco que decir de las innumerables
personas desaparecidas, niños
robados, exiliados, muertos, no se
sabe cuándo ni dónde. 
En propias palabras del autor:
”Aquellos que no existe constancia
legal de su muerte...”
a través de la historia oral, testigos y
memorias de los que vivieron los
hechos relatados

una imagen puede decirlo todo “se forman en nuestra mente, también, a través

 de la lectura”.    Elena Sabaté
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Estas dos novelas gráficas me dieron

una muestra de los sacrificios que

tuvieron que hacer las personas que

vivieron la guerra civil. Creo que en

todos los hogares de aquella época

bullían esta clase de historias, no

siempre contadas y muchas de las

veces hasta silenciadas. Que no se
pierda lo que quede.Alfonso González

LA BUENA LETRA
de Rafael Chirves

Un autor imprescindible que en esta
novela nos transporta al pasado a través
de lo pequeño y cotidiano. haciendo
testigo al lector de una época
desgarradora.. La buena letra hace
reflexionar y deja marca.

Este libro me hizo pensar
mucho sobre las historias que
se escondían en cada casa.

Irene Herraiz

EL ALA ROTA
EL ARTE DE VOLAR

de Antonio Altarriba y Kim

El guionista Antonio Altarriba, con las
estupendas ilustraciones de Kim, nos narra
en estas obras la vida de su padre y de su
madre, supervivientes de una de las
épocas más azarosas, injustas y miserables
que he tenido España. Son un testimonio
inequívoco de la inteligencia, acentuada
por la necesidad fundamental de sobrevivir
día a día, de aquellas generaciones. Hoy
esa agudeza y empuje, esa capacidad de
preocuparse por los demás, se echan de
menos. Que sirva de ejemplo y que no se
olvide.



Tributo a las sinsombrero
Hablar de memoria conlleva el olvido y olvidar es dejar una parte
ausente de un todo.  Las mujeres de la Generación del 27  

Se quitaron algo más que el sombrero. 
Desterraron el corsé intelectual y el papel único de
esposas, madres o cuidadoras. Participaron y
formaron parte de una vida intelectual y artística
plena hasta 1939. Rescatarlas del olvido es volver
a contar con su contribución imprescindible en el
entendimiento de esta Generación literaria y
artística.

Nuestra última recomendación literaria:
Sus libros, y obras artísticas.
Y el libro “Las Sinsombrero”
Tania Balló. 2.016

María Zambrano

Luisa Carnés

 Elena Fortún

Margarita Manso

Ángeles Santos,Ernestina Champourcín

Carmen Conde

Delhy Tejero

Rosa Chacel

Ruth Velázquez

Margarita Ferreras 

Marga Gil Roësset
Concha Méndez

Maruja MalloMaría Teresa León

Josefina de la TorreConcha de Albornoz

Remedios Varo
Rosario de Velasco
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libreslibres

Muerte

Silencio
Exilio

Miedo

VISITANOS EN LÍNEA

https://www.sentidosocial.eu/fanzinerelatoslibres

No me tires. Haz de mí un regalo o déjame en
algún lugar donde otras personas puedan leerme.

https://www.sentidosocial.eu/fanzinerelatoslibres

