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EDITORIAL

HAY QUE
SEGUIR
CONTANDOLO

Creemos que es un imperativo de la
literatura apuntalar la memoria
historica como derecho, ya que hay
dafios y genocidios que nunca han
recibido castigo, enmascarados por
la manipulacion de sus ejecutores y
herederos.

Todo ello debe tener una contestacion
honesta a ese olvido que ha sepultado
en el anonimato a pueblos enteros.

La escritura no puede permanecer
indiferente. Sentimos la necesidad de
reivindicar la presencia y la dignidad de
todo lo silenciado por el relato de los
los vencedores.

Hay que evitar los errores del pasado.
No podemos, ni debemos olvidar la
represion, las torturas, las ejecuciones,
los presos esclavizados, los exilios.
Aceptar que esto no ocurrio, nos
impide reconocernos en el espejo de la
historia.

En cada rincon de Espafia se escondia,

y se esconde aun, el miedo paralizante

que anestesia las conciencias, ante el -
sus @

sufrimiento 'y la muerte de
convecinos. Este garantiza un silencio
cémplice que se extiende y se replica a
lo largo de los afios, traspasando
incluso la dictadura franquista.

Hasta el momento todas aquellas voces
no han servido mas que para hacer brotar
lagrimas contenidas durante generaciones,
sentimientos atrapados entre dientes y
humillaciones constantes.

Quien blanquea una dictadura lo hace
por ignorancia o maldad. Contra ambas
hay que luchar. Los autores y las
autoras en el exilio lo sabian. En los
regimenes totalitarios solo se sienten
seguros quienes tienen miedo a la
libertad.

Nuestro grupo literario ofrece este
trabajo como una contribucion a la
lucha contra la amnesia injusta vy
reiterada.

La herida no se ha cerrado, sigue
oculta por la tierra y la verglienza en

fosas comunes y cunetas.
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Autora: Irene Herraiz Ramos

Casi la hora del aperitivo y el pueblo bullia.
Era un sdbado cualquiera del mes de
septiembre pero aun hacia calor y la plaza se
llenaba de sombrillas. Desplegaban  sus
colores como si fueran ramilletes aglutinados
al borde de los soportales y luego seguian
floreciendo a lo largo de toda la Calle Mayor.
El edificio del ayuntamiento se alzaba sobre
todo el conjunto con un orgullo vetusto. A
pesar de sus prefensiones, me parecia mds
pequefio de cémo yo lo recordaba.
Encastrado en su torre, un reloj que atrasaba
y en sus fres balcones un forro flamante de
tela roja y amarilla que los envolvia.

Se habia convertido en un pueblo de veraneo. A partir de los setenta se fue
llenando de gente morena y estilosa que invadié poco a poco con sus
chalets y sus piscinas todos los paisajes de mi infancia.

Habian pasado casi veinte afios desde la muerte de mis padres, se fueron
uno detrds del otro, y desde entonces yo no habia vuelto. Lo hacia ahora,
presionada por mis primos, para solucionar la venta de la casa de los
abuelos, que se estaba cayendo de vieja.

Mientras aparcaba en las afueras, cerca de la antigua escuela convertida
ahora en un centro de salud, sonaron las campanadas de las doce. Me
sobraba tiempo. Tomé un café sentada en una de aquellas terrazas mientras
escrutaba las caras de la gente por si veia a alguien conocido y después me
animé a dar un paseo por unas calles tan transformadas que apenas
reconocia.

Subi los escalones que llevan a la iglesia. Antes siempre habia nidos de
cigiefia en lo alto de su espadafa, pero ahora ya no. Habian puesto una
especie de pinchos que afeaban el campanario desgastado y le daban un
aire amenazante, como de mal suefio.

Me senté en el murete de piedra a la sombra del pértico y me vi rodeada
por las toscas columnas que protegian la entrada, alli seguian, salpicadas
de heridas antiguas con corazones, nombres y fechas que, a fuerza de
navajas y puntas, las parejas de adolescentes habian ido arafiando un
verano fras otro con el afédn de dejar constancia de lo que existié. En la
dltima de la esquina, a media altura, estaba la mia, poco profunda, casi
borrada. 5



Mi madre y mi tia siempre iban juntas a misa. Desde alli me figuré que
aparecerian de un momento a otro con sus rosarios y sus velos, oliendo a
colonia de jazmin, como todos los domingos de mis recuerdos. Se me
empezaron a saltar las ldgrimas al pensar en aquellas dos viudas jévenes
inseparables que siguen juntas en el cementerio, al lado de la iglesia, del
que solo me separaban unos metros, pero a donde no tenia intencién de
acercarme.

El canto rodado del pavimento estaba suelto en algunas zonas y al mover
los pies, adelante y atrés, las piedras bailaban resbalando bajo mis suelas.
Me enredé un rato pensando cémo algunas imdgenes se quedan en la
memoria para siempre.

Al levantar la vista, de pronto vi lo que siempre estuvo alli pero nunca me
paré a mirar. Una placa de homenaje a los caidos, un vestigio de mdrmol
amarillento con unas letras negras como insectos, llenas de polvo,
encabezadas por el yugo y las flechas. Jamés habia reparado en su
existencia. La recorri con la vista buscando algdn apellido que me sonara.
Tres de los nombres eran ilegibles, sus letras estaban rotas de forma
irregular, no se habian caido, mds bien parecia que hubieran intentado
desfigurarlas de forma deliberada pero burda, como cuando quieres
machacar algo y lo golpeas con lo primero que encuentras.

Se me habia echado el tiempo encima. Aunque ya habiamos hablado por
teléfono, mis primos me contaron durante la comida lo que pensaban hacer
conla casa y las pocas tierras que quedaban.

Cuando vinieron los cafés sacaron papeles antiguos de una carpeta y me
los ensefiaron mientras me iban dando detalles, que a mi me sobraban, de
todos los trdmites que se nos venian encima. En un descanso de la
pormenorizada explicacién, cuando yo ya llevaba un buen rato
desconectada de la tertulia por puro cansancio, se me ocurrié preguntarle a
mi prima Candela por los nombres destrozados de la placa, que me habian
dejado algo intrigada; pensé que al ser la mayor y viviendo siempre en el
pueblo, podria saber algo de aquello.

“— Estd asi desde siempre, que yo recuerde. Vete t0 a saber, con los afios
que tiene. En los pueblos, ya sabes... gamberradas. Creo que las repusieron
unas. cuantas veces y ofras tantas las volvieron a romper, hasta que se
cansaron, pero de eso hace un montén de tiempo. Total, 3a quien le importa
ya eso? En fin hija, que no tengo ni idea. Pero si quieres, esta tarde, cuando
vayamos a la residencia le preguntamos al abuelo. Tiene la cabeza un poco
ida, pero a veces se acuerda bien de cosas que pasaron hace mucho, a ver
si él sabe decirte algo” 6
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Y esa era otra, la visita al abuelo. Para mi, casi un desconocido. Nunca
tuve una conversacién con él, me resultaba un hombre extrafio. De pequefia
me daba un poco de miedo. Era grande y oscuro, con las manos sucias y
llenas de callos, me fijaba en ellas cuando partia el pan en la mesa.
Hablaba poco y roncaba mucho cuando dormia la siesta. Siempre estaba
en el campo, en la era o en el huerto; nunca iba a la taberna como los
demds a la caida de la tarde, él se sentaba en la puerta de la casa y se
lioba un cigarro de picadura, después se ponia a devastar trozos de
madera para hacer cucharas y saludaba levantando un poco la barbilla, si
alguien pasaba por la calle. Me parece que ya era viejo por entonces.

En los veranos los nietos entrébamos y saliamos corriendo sin verle apenas,
él tampoco parecia vernos y ahora tenia que enfrentarme a esa visita
forzosa.

- Tiene principio de demencia, eso dicen los médicos, pero ya verds que
bien estd para noventa y ocho afios, ni siquiera tiene que llevar pafial. No
te creas, ain camina algo con ayuda, pero como va tan despacio, al
personal le es mds cémodo trasladarle en la silla», me dijo Candela.

Al abuelo le habian hecho firmar un poder notarial para que los nietos nos
pudiéramos hacer cargo de todo.

Ella se adelanté por el ancho pasillo con olor a desinfectante, hasta llegar a
la hilera de sillas de ruedas aparcadas en el jardin a la espera de las
visitas.

Candela le sefiald “Miralo, ahi lo tienes, no se quita la boina asi lo maten”
Se habia convertido en un hombrecillo encogido, con la cara surcada y la
mirada perdida. Las dos nos sentamos juntas frente a él y mi prima tomé la
iniciativa.

— sTe acuerdas de Sonséles? Es tu nieta, la de la Angustias. Ha venido a
verte.

Mi abuelo alzé sus ojillos nublados y asintié con una media sonrisa. Su
pasividad complaciente me hizo sentir algo menos tensa. “Algunas veces no
nos conoce, hoy parece que estd mds espabilado. ;Qué se puede pedir,
con su edad? El caso es que dicen que come bien y con esa forfaleza,
tenemos abuelo para rato” Candela hablaba como si él no estuviera delante
y yo me sentia incémoda.

Después mi prima empezé a contarle novedades de los chicos, le
preguntaba qué habia comido y si tenia frio por las noches porque ya
empezaba a refrescar. El contestaba con frases escuetas y monosilabos, su
voz era apenas un murmullo que nos costaba entender.



De pronto Candela se acordé: “jAh, abuelo! Te vamos a preguntar una
cosa:3T0 sabes de quien son esos nombres de la placa de la iglesia, los que
siempre estdn rotos? Sonséles se ha fijado hoy. Yo creo que llevan rotos
toda la vida 3TU te acuerdase”

El abuelo baijé la vista, parecié ensimismarse haciendo rebotar la goma de
la garrota, con pequefios golpecitos nerviosos y acompasados contra el
suelo, pero no respondié. Después de un rato, cuando mi prima, que no
llevaba bien los silencios, ya le habia contado quienes se habia muerto en
el pueblo desde su Gltima visita y cémo ibamos a repartir lo que habia
dentro de la casa, nos levantamos para empezar a despedirnos porque él
parecia ya no escuchar, sélo se removia algo alterado buscando la postura
en su silla.

Le di un beso y noté el contacto de su piel fria, sabiendo que seria la Gltima
vez. Nos colgamos los bolsos y ya habiamos empezado a caminar hacia la
salida, cuando nos detuvo un grito fuerte y ronco. Mi abuelo se habia
puesto de pie para que su voz llegara més lejos.

— iEsos tres malnacidos raparon a mi madre!

Nos volvimos a sentar frente a él y pasamos toda la tarde escuchdndole con
el alma encogida.



Autora: Elena Calvo Guzman

Mi padre murié por algo tan simple como su carné de sindicalista.

Nunca estuvo involucrado en politica, pero si tenia clara su propia visién del
mundo, por eso se afilié a un sindicato. Asi fue, al parecer, como acabé en el
bando equivocado. Siempre se llevé bien, o eso pensaba, con todos. No
creo que llegara nunca a imaginar que un trozo de cartdn seria la excusa
perfecta para justificar su asesinato.

Cuando todo esto ocurrid, yo era demasiado pequefia para entender por qué
se lo llevaron a la fuerza en aquella noche interminable y sofocante de
agosto, con mi madre a punto de salir de cuentas. Mi padre era el jefe de
estacién de un mindsculo pueblo al que le habian asignado por sus méritos
solo un afio antes. Ojald nos hubiéramos quedado donde estébamos, en
aquella acogedora ciudad de provincias donde mis padres hicieron tan
buenos amigos y yo fui tan feliz en la escuela. Quizd asi él y mi hermano se
hubieran salvado.

Mamd estaba terminando de preparar la cena junto con la Joaquina cuando
aporrearon con violencia la puerta. Adn no lo sabiamos, pero en aquel
instante la paz murié en nuestra casa. Nos asustamos todas menos papd, que
siempre supo mantener la calma. Apagé la radio, se levanté 'y fue a abrir.
Aquellos malnacidos entraron con ferocidad, lo agarraron por el cuello de la
camisa y se lo llevaron, casi en volandas, hasta la habitacién.

Mientras le gritaban sin parar, oiamos cémo se abrian y cerraban cajones y
caian objetos al suelo. Después de destrozarlo todo, tan sélo se llevaron su
carné del sindicato y le arrastraron al camién con la excusa de que debia
acompafiarles al cuartel.

Mi madre supo en aquel momento que papd no volveria, y presa de un
ataque de nervios, rompié aguas al poco de quedarnos solas. La Joaquina
fue a llamar al médico y volvié répido para acompanarla. El sefior médico
no se presenté en toda la noche, y la Joaquina, viendo que algo iba mal,
volvié a buscarlo al amanecer. Este aparecié de mala gana, encontrdndose a
mi madre fuera de si y con unos dolores insoportables. El nifio parecia no
poder salir. Yo estaba aterrada. Todavia recuerdo cémo mis lagrimas se
entremezclaban con los gritos de mi madre y con un hedor indescriptible que
ain puedo sentir en la punta de la nariz cada vez que tengo miedo.



El médico, tratando con bastante frialdad a mi madre, dijo que el nifio
estaba mal colocado, y sin delicadeza alguna, metié el brazo, le dio la
vuelta y lo extrajo con gran violencia, haciendo demasiada presién contra el
pobre Manolin. Mi hermano nacié con la cara azul y la cabeza destrozada.
Aquel hombre apenas se inmutd, sélo indicé que el nifio no sobreviviria en
ese estado, que seria mejor que se muriera lo antes posible. Dio apenas
unas instrucciones a la Joaquina y nos dejé solas, sin despedirse siquiera.

Mi madre, devastada, sélo pudo intentar dar calor y amamantar a lo que
quedaba de nifio entre sus brazos. Manolin nos dejé a los tres dias, no sin
antes recibir bautismo obligado por parte del cura del pueblo, a quien nadie
llamé. Se presenté de improviso un dia después, porque, “ya que el nifio
tenia la desgracia de tener un padre ateo, al menos que el inocente muriera
en la fe del sefior”. Tan pronto llevé a cabo su rito, nos abandoné a nuestra
suerte, sin muestra alguna de compasién. Cuando Manolin murié, le dije a
mamdé que no pensaba volver a misa y para fastidiar al cura me volveria
atea, como papd, aunque adn no entendiera lo que eso significaba.

Cuando pudimos ir a preguntar unos dias después, mi padre ya no estaba
en el cuartelillo del pueblo, y nadie quiso decirnos dénde se lo habian
llevado, pero la Joaquina era muy cabezona y consiguié contactar con los
amigos de mis padres en la capital y pedirles ayuda. Gracias a ellos
supimos que ain estaba vivo, pero retenido en la carcel de la ciudad junto
con muchos otros hombres que se habian llevado de aquel y otros pueblos
vecinos. Rosita y Alfonso vinieron a casa y nos dijeron que irian cada dia a
intentar visitarlo. Le llevarian comida, mudas o lo que necesitara. Nunca
pudieron verlo, pero si consiguieron la direccién donde podriamos enviar
cartas para comunicarnos con él. Si no hubiera sido por ellos, nunca lo
habriamos encontrado y nos hubiéramos quedado estancadas, esperando su
vuelta en aquel estercolero.

La situacién duré algo menos de un
mes en el que mamé recibié sélo
cuatro cartas de papd. El le prometié
que escribiria todos los dias para
hacernos saber que seguia vivo y asi
no perderiamos la esperanza. Ella,
que nos mantendriamos fuertes.
Nunca le conté la muerte de Manolin.

10
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Una mafana recibimos de vuelta nuestra Gltima carta con un matasellos
diferente, que indicaba: “salié”. En ese momento mamd entendié que él
ya no estaba entre nosotros.

Decidimos dejar la estacién y volver a la ciudad, pues nada nos ataba ya a
ella, y, ademds, la Joaquina nos dijo que los del pueblo nos querian echar,
asi pues no habia alternativa. Nos despedimos entre légrimas y
agradecimiento. Nunca volvimos a saber de ella. A veces me pregunto si
sobreviviria a la guerra. Sin su ayuda no creo que hubiéramos reaccionado
en medio de tanto dolor y conservado la poca esperanza que nos quedaba.

Llegamos a la ciudad y comenzamos a indagar sobre el lugar donde podian
haber enterrado a papd. Pronto nos confirmarian que estaba en una fosa
comun junto al cementerio, donde llevaban a fusilar a todos los que salian
por la puerta de esa cdrcel al amanecer. Con los afios, volvi algunas veces
a visitarlo, y hasta le llevé mi ramo de novia el dia después de casarme.
Segun pasa el tiempo, me pesa cada vez més no haber podido encontrar la
manera de sacarlo de ahi y cumplir el deseo de mi madre de enterrarlos
juntos.

Tras haber encontrado a padre, nos despedimos de Rosita y Alfonso y
volvimos a casa de los abuelos. En los siguientes afios mamd iria
encontrando con mucha dificultad trabajos mal pagados, pero poco a poco
salimos adelante. Al final hasta conseguiria costearme la carrera y hacer
realidad su suefio de tener una hija universitaria. Pero ella nunca volvié a
ser la misma. Yo tampoco.

Ya en democracia decidi afiliarme al sindicato y honrar con ello la memoria
de mi padre. Estaba muy emocionada, queria ayudar a recuperar la
dignidad de todos los trabajadores, aunque no pude evitar sentir que, al
hacerlo, caia en una trampa irremediable.

Cuando me dieron el carné noté cémo ese trozo de cartulina con mi foto y
nombre me quemaba en las manos, y al llegar a casa el instinto me hizo
buscar un sitio seguro donde esconderlo para que asi nadie lo pudiera
encontrar. Lejos de tranquilizarme, una sensacién familiar de desasosiego
fue creciendo. ";Y si también vienen a por mi2”, comencé a preguntarme
noche y dia. Aquel pensamiento irracional me quitaba el aire y me
provocaba una ndusea continua. No lo pude aguantar y acabé ddndome de
baja tres meses después. Fue muy duro aceptarlo, pero a pesar del paso de
los afios sé que nunca podré sentirme a salvo en ninguna parte.
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Autora: Elena Sabaté Rubio

Cuando la abuela veia que dejaban la comida en el plato, les decia:
- jHambre teniais que haber poscdol

Y entonces les empezaba a * _f"'
contar cémo las mujeres hacian :1
la tortilla sin  huevos, las g
croquetas sin leche y las chuletas o,
: T W
sin carne. .

- Pero, abuela, 3Cémo vas a |
hacer las tortillas sin huevo? Eso
no es posible. P

- Pues si, querida nieta, con una pasta compuesta de harina y cdscaras de
naranjas frituradas, y tan ricas que sabian, no dejédbamos ni el plato
manchado.

- Y las chuletas, abuela, zsin carne?

- Pues con algarrobas, ahi hacian un puré bien espesito y a la sartén.

Pues asi teniamos que ir viviendo mientras que estdbamos cercados. Madrid
resistié. Habia que ingenidrselas para poder comer todos los dias, aunque,
eso de todos los dias... No os digo més, las calles quedaron sin una sola
paloma, los gatos no se veian por los tejados. Comenzaron a escasear los
zapatos. Subieron los precios. La vida era dura. La gente buscaba cobijo en
el metro. Corrian de un sitio para otro cuando sonaba la sirena, y cuando
cesaba la caida de los proyectiles se reemprendia la marcha con absoluta
indiferencia. Las ambulancias iban recogiendo las victimas. Necesitabamos
vivir y la vida seguia su curso. Se vendian juguetes de confeccién casera,
aviones de papel, jugdbamos en la plaza. Las mujeres vendian tabaco y
suceddneos. Los hacian con cascarilla de cacao, con tomillo, lo liaban con
hojas de lechuga secas. Las canciones que sonabcn en Madrid levantaban
valientemente la moral. . :

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero,
Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero,
En el frente de Madrid,
primera linea de fuego.




Entonces la abuela se quedaba en silencio, con los ojos brillantes,
humedecidos. Y es que toda la familia se trasladaba del pueblo a Madrid en
busca de nuevas oportunidades, animados por unos familiares que afos
antes habian hecho el mismo recorrido.

Cargaron el carro con los enseres necesarios e iniciaron la partida hacia una
nueva vida. Ella, que era la mayor, monté en el tren con su hermano
pequefio con el fin de que resistiera mejor el viaje. Sus padres y ftres
hermanos mds, con la carreta, iniciaron la marcha hacia Madrid.

Y ocurrié que estallé la guerra, sus padres quedaron en el camino, no
pudiendo llegar. Y asi fue como la abuela se vio sola en Madrid con su
hermano, al amparo de una familia que apenas conocia. No tardando, la
pusieron a trabajar en la fdbrica cosiendo uniformes, siendo todavia una
nina.

Pero lo peor vino después, cuando acabé la guerra.

Muchos ciudadanos de Madrid acabaron presos, mujeres y hombres.
Muchos nifios quedaron huérfanos porque sus padres no volvieron del frente
ni supieron qué fue de ellos.

la abuela esperaba con angustia
encontrarse con su familia, muchos dias
al caer la noche evocandolos se le ponia
un nudo en la garganta, fantaseaba con
la llegada de todos ellos. En su lugar,
llegé un primo que le notifico que su
padre habia sido fusilado y enterrado,
no sabia donde.

r—

iy

Siete afios estuvo su madre presa. Cuando salié y se reunieron se le habia
olvidado sonreir. La amargura que arrastraba, recordando a sus hijos, no le
abandoné en toda su vida. Ni siquiera el encuentro con su hija y su otro
hijo le ayudaron a superar la pérdida.

También la abuela sufrié las consecuencias. Ver como su madre se iba
apagando, el dolor de ver mermada la familia, el tener que crecer deprisa,
con incertidumbre y hambre de todas las formas conocidas.

Fue al casarse cuando se le ilumind la vida, pero jamds olvidé a sus
hermanos. Todavia hoy en dia recuerda sus cumpleafios y piensa en ellos. Se
pregunta cémo serdn, dénde acabaron, suefia que algin dia llamardn a su
puerta y al abrirla alli estardn, tal como los recuerda, y podrén abrazarse

por fin.
13



Autora: Ana M? Rabadan Jiménez ’

Clara tiene noventa y dos afios, tres gatos, y una mirada que la delata
enfadada con el mundo. Como ofros tantos viejos con ojos acuosos, han
visto de él mds de lo que hubieran querido. Lo sigue mirando desde un sillén
al lado de la ventana de un cuarto de estar, ordenado, con muebles de
diferentes décadas, destacando algunos que se notan hechos a mano,
sencillos y prdcticos, pero no por ello menos bonitos. De su dilatada
existencia, Clara sélo tiene un par de fotos antiguas, con sefiales de doblez
inoportunas y comidas por las esquinas, enmarcadas en madera y en las
que puede leerse grabado: “Con carifio Andrés”. En la primera, una pareja
el dia de su boda, él moreno, de ojos grandes y una sonrisa amplia, vestido
con un traje de pana negro. Ella, de negro también, sonrie bajando unos
ojos timidos, mientras sujeta unas pequefias rosas blancas. La otra foto
recoge un dia de fiesta y dos nifias. Una es Clara, a los cuatro afios mollar,
se coge de la mano de Fina, de catorce, alta, morena, con la sonrisa de su
padre y los ojos cdndidos de su madre.

€y <

Con carino Andrés :

f=

La mayoria def tiempo, su mirada no se dirige a nada ni a nadie. Su sobrina
Matilde, tras enviudar, vive con ella. La casa es grande y aunque Clara
agradece la compaiia, su cardcter hurafio hace que gatos, y personas
compartan techo, comida y sobre todo silencios llenos de historias no
contadas. Algunas se cuelan por las noches en sus suefios, provocando lo
que sus médicos han calificado como terrores nocturnos. Entonces Clara se
levanta de mal humor, maldiciendo entre dientes a cuervos y mufiecos rotos.
Segin Amelia, la Yaya tiene perdida la cabeza y lo mejor seria que
estuviera tranquila y cuidada en una residencia.

La visita de Amelia, tan esperada por Matilde, como fastidiosa para la vieja,
rompe el tedio de un ambiente sélo tranquilo en apariencia.

Tan pronto Clara siente el timbre, aprieta un poco més su boca y alisa su
mandil, del que salta Pita, su gata carey.

Los azulejos afiil, con motivos florales convergen hasta la figura de Amelia
que se aproxima desde el fondo del pasillo.
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Alta, las caderas anchas y piernas largas de Fina, viste unos pantalones

amplios, de un azul elegante, dan paso a una blusa canela, que sostiene un
bolso crema, a juego con unos zapatos de saldén. El pelo, peinado de
peluqueria, cobija unas perlitas bailonas bajo las orejas, y a su cuello se
abraza una gargantilla. A pesar de sus recién cumplidos veinticuatro afios
aparenta mds edad.

Su forma de andar era la misma que habia tenido Fina,

segln la recordaba Clara, siendo un ratén que llevaba su E"
hermana de la mano. La seguia a todas partes, — jvamos =%
ratén! —, le decia. La recuerda guapa, alegre, con su bata =\ ’}. /i) 3

lila de verano y sus alpargatas, yendo juntas al cafio de
la fuente grande a por agua, o ayudando a la madre a
lavar, la ropa y los pafivelos de colores que gastaba su
padre, pastor y quesero de profesién.

Por un momento Clara mira a Amelia con dulzura.
- Yaya, jqué guapa estds! Dame dos besos.
Fina se desvanece al situarse frente a Clara, su nieta. Amelia se acerca a
besarla, notando como la vieja ladea la cara. Se la coge con las manos,
plantdndola un beso en cada una de las mejillas hundidas.
- jQué raspa eres, con lo que yo te quiero Yaya! 3Sabes que el viernes
pasado fue mi cumpleafios? Pues mira lo que te he traido.

Las manos de Amelia se ocultan dentro de su bolso, apareciendo con una
pulsera de perlas falsas unidas por una goma eléstica. En el centro una
pequefia banderita espafiola y el emblema del partido politico que habia
encargado.

- Mira son como las mias. — dice mientras sujeta la mufieca tensa de Clara
colocando la baratija. — Te queda muy bien 3Te gusta?

- Muy bonita - responde Clara mirando hacia su gata, que se pasea tan
indolente como ella.

- A ti te he traido otra mamd.

Su madre, mds complaciente, se acerca a ver su regalo.

- Uy hija, jqué elegante! No tenias que haber traido nada.
Como si fuera una confidencia, Amelia se acerca a su madre. — No es para
tanto, las daban el otro dia en el mitin y os he cogido estas. A ver, trae que
te la ponga. 3Y qué dirds que ha pasado?

- jAy no sél 3qué?
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- Han propuesto a Ernesto para que vaya en las listas. Creo que le
consideraron mucho cuando se enfrenté a los que querian cambiar el
nombre de la Plaza del 18 de Julio. 3A ver a santo de qué? Se ha llamado
asi toda la vida. Es lo que dice Ernesto, que ain no han asumido que
perdieron una guerra. Eso ya pasé y lo mejor es no reabrir las heridas.

Matilde mira a Clara, que vuelve sus ojos a la ventana, e intenta cambiar de
conversacion.

- Como sabiamos que venias he hecho carrilladas con patatas, jte vas a
chupar los dedos!

- La gente estd muy harta mamd. Esto estd lleno de extranjeros quitando el
pan a los espafioles y esos los que trabajan, porque la mayoria se las
ingenia para cobrar y no dar un palo al agua. 3Y los menas estos que no
paran de llegaré Como son menores pueden hacer cualquier cosa que
nadie les va a hacer nada. Robar, violar, lo que quieran. Al dia de mafiana
no van a quedar espafioles en Espafia, todos moros. 3T que dices Yaya?
2A que las cosas cuando eras joven eran de ofra manera?

- Yo ya no me acuerdo. Vosotros que habéis estudiado, yo no pude. A mi
sélo me ensefiaron a trabajar, oir, ver y callar.

Tras la sentencia, Amelia mira a su madre, que le devuelve la mirada y
menea la cabeza a modo de regaiina. Clara, mira a la joven y traspasa
sus ojos para reencontrarse con los de una Fina de catorce afios, que la
mira cémplice desde el pasado. W& s

- Padre, déjenos bajar a ver como trepan los mozos la cucafia, que yo no
suelto a Clarita de la mano.

- Bueno. Pero antes de las ocho, pa casa, 3eh?

- Si padre.

- Si padre - repite la pequefia como si fuera un eco de la mayor.

Al hombre le hace gracia y les sonrie. Ambas, zalameras, se acercan para
agradecérselo con un beso. Se limpia con el pafuelo que lleva al cuello, el
sudor y el polvo de la cara, para que se lo puedan dar sin llenarse los
labios de mugre.

Clara recuerda una foto mds grande dentro de un marco, donde podia
verle, alto, de sonrisa enorme, y unos dientes blancos que contrastaban con
el color aceitunado de su piel. Esa no cabia en un bolsillo, ni siquiera en un
hato de ropa. Quedaria colgada en la pared, sin nadie que la mirase.
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Ese dia el padre les dio unas monedas para que se comprasen caramelos,
pero a Fina le parecié mejor idea invertir aquel dinero en hacerse una foto
con su hermana. Era 16 de julio del 36, las fiestas de la virgen del Carmen.
Una semana después vinieron a por su padre, lo subieron a una camioneta
con otros hombres, del pueblo y de pueblos vecinos. Clara nunca volveria a
verle mds que en la pequefia réplica de la foto del salén, que su madre
pudo meter en un bolsillo.

Se quedaron meses las tres solas, comidas por el miedo y la incertidumbre,
su madre no supo qué hacer. Pasaron las navidades y menguaron las
esperanzas de que su marido volviera. Llas noticias eran confusas y
generaban una angustia dificil de soportar. Algunas familias empezaban a
huir por lo que se oia que se avecinaba.

La familia de su marido huyé de noche y de un dia para otro pasado enero.
Sus padres y su hermano vivian en Sequeros, a dos horas en el coche de
linea, que desde el 19 de julio, dej6 de prestar servicio.

En la puerta del corral la espera su vecina Auxi. A su marido también se lo
llevaron. Viene a despedirse:

— Aqui con las nifias no estdis seguras. Cualquier dia vienen y os entran en
casa y os matan o algo peor.

- Y si vuelve? Es mi marido. Es su padre — dijo mirando a Clara y Fina que
estaban muy calladas. — Somos pastores, no podemos ser un peligro para
nadie. Ni leer bien sabemos.

- No va a volver. Ninguno ha vuelto. - La vecina mira a las nifias — Acercar
la jarra con el agua, que esta estd ya caliente.

En cuanto las nifias salen hacia la cocina, se acerca al oido. — Dicen que los
han echado en las pozas. Pepe el arriero dice que al pasar por ellas en
septiembre, olia a muerte. Hazte a la idea. Coge a las nifias y vete. Ve a
Almeria. Mucha gente va para alld no irés sola. Nosotros salimos esta
noche.

A la mafana siguiente, en la casa de su vecina, la mulilla ha desaparecido
de la puerta, las ventanas estén cerradas y el cacareo alegre de las gallinas
se ha cambiado por silencio. Al asomarse por la tapia del corral al
gallinero, las ve amontonadas e inertes.

Esa misma noche saldrian hacia Almeria. Miente a sus
hijas, asegurdndoles que irian en busca de su padre, que
las aguardaba en ofro pueblo y comienza a seleccionar
todo aquello que es fécil de llevar. Mira la foto de boda
que cuelga en un marco en la pared, y comienza a llorar.
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En ese momento, Fina siente que le estdn mintiendo, aun asi, se 1
abraza a su madre y llora con ella baijito para que la nifia no se dé
cuenta.

Ni una ni ofra habian tenido el valor de retorcer el pescuezo de las
gallinas, por lo que Clara estuvo jugando a perseguirlas mientras
ellas organizaban todo.

Anochecia y todo estaba preparado para huir. Sobre la cama habia un“ato
con algunos trapos a los que habia cosido los zarcillos que llevé en su boda
y su anillo de casada. Indicé a Fina que entre el forro de un abrigo cosiera
unas cucharillas de alpaca, por si resultasen de valor en caso de necesidad.
Antes de amanecer saldrian de casa.

Q LNy
El porrazo en la puerta fue imponente. La madre desespercdo corre a la
habitacién de sus hijas, las saca de la cama y pone su dedo indice delante
de los labios, para mostrar que debian mantenerse en silencio. Después con
ese mismo dedo, indica, que se metan debajo. Deprisa, coloca la ropa,
para que parezca que no estaba ocupada, hacia un momento, y se
escabulle hacia la parte més profunda, oscura y esquinada abrazando a sus
hijas. En la entrada se oyen risotadas masculinas, una cancién, a voz en
grito en idioma extranjero, y conversaciones que no entienden.

- “Faccetta nera, bella abissina.

Aspetta e spera, che gia |'ora si avvicina.
Quando staremo vicino a te

Noi te daremo un’altra legge e un altro re”

Oyen caer los cacharros de la cocina al suelo y las puertas abriéndose a
patadas. Las voces suenan muy cerca.

- Potrei giurare che fosse chiusa dall'interno. 2

1
Cancién italiana Facetta nera. https://www.youtube.com/watch2v=LFFC5HigOXY

Carita negra/ bella abisinia. Espera y espera, que el momento ya se acerca.
Cuando estamos cerca de ti/Te daremos ofra ley y otro rey.

Podria haber jurado que estaba cerrado por dentro.

Puedes continuar leyendo este relato en la versién online por
motivos de impresidn.




La puerta salta de su marco por el golpe descomunal.
- Andiamo a cercare il tesoro ®

Dos cabezas sonrientes aparecen a los pies de la cama. Vuelven a
desaparecer y la cama gira ruidosamente dejando al descubierto una
pifa cerrada de brazos, piernas y cabezas ocultas tras el miedo.

- jRagazzi, abbiamo trovato un tesorol 4

A la carrera aparecen otros tres soldados de uniforme negro.
- Vieni quil®

Entre dos cogen a la madre separdndola de sus hijas. El resto
comienzan a abrir los cajones y armarios, tirando su contenido al
suelo.

A Clara le parecen cuervos salvajes, picando entre sus despojos con
sus trajes militares. A la que suben las faldas de la madre,
empiezan los silbidos y las rechiflas. Uno de ellos se descerraja la
bragueta al grito: Iseminiamo fascistil®

Se habia quedado sola. A Fina se la arrancaron de los brazos, casi
al tiempo que a su madre. Aunque sélo tenia catorce afios, era
grande y fuerte, por lo que pudo quitarse de encima al militar que
intentaba sacarle la ropa. Un tercero se echa a reir viendo la torpeza
de su compafiero con la muchacha. Coge un orinal blanco, con una
linea en el borde azul marino, y se lo estampa a Fina en toda la g

cara, haciéndola desplomarse en el suelo. R

- ‘t
En ese momento la nifia, pensando que aquel salvaje habia matado
a su hermana, comienza a chillar enajenada con los ojos en b|anco.r'

3 4 5 6 &

Vamos a buscar el tesoroj  Chicos, hemos encontrado un tesorol ijVenid!  jSembremos fascistas!
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El del orinal, que habia retomado su tarea de destripar armarios y
cajones, se levanta furioso con los chillidos de la nifia. La coge de la
pierna izquierda y la sostiene en el aire cabeza abajo.

Clara recupera la visién de un mundo al revés. Busca a-su’madre a
la que encuentra con un soldado rebotando una y ofra vez sobre ella
mientras gira la cabeza y la mira desencajada jla nifia no! jla nifa
no!

Un segundo mds tarde siente un dolor inmenso entre las piernas y
pierde el sentido de todo lo que estaba ocurriendo en aquella
habitacién.

Cuando vuelve en si, no es consciente ni del espacio, ni del tiempo.
Abre con esfuerzo unos ojos que la pesan y vuelven a caer una y
otra vez. La boca estd seca. Siente sed. Entre las pestafias, una luz
opaca e impertinente, se escapa de unas cortinas muy tupidas, que
no reconoce. Consigue parpadear repetidamente hasta que su visién
se acostumbra. Adn sin todo su sentido, la nifia no reconoce la
habitacién en la que estaba.

Segun toma consciencia, el dolor punzante va apareciendo dentro,
alcanzando una intensidad que parece que puede partirla por la
mitad. El miedo termina de devolver a la nifia a la realidad. Los
cuervos se la habian querido comer, a ella a su hermana y a su
madre. El miedo también hace que las ldgrimas salgan solas, sin
emitir sonido alguno, no fueran a volver.

Oye hablar bajito tras la puerta y se tapa instintivamente con las
mantas hasta la nariz. Aquella se abre y la cabeza vendada de Fina
asoma por la puerta. Tras ella su madre, y reconoce a dofa Socorro,
la mujer del médico, para la que su madre cosia.
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Madre e hija se apoyan en cada uno de los lados de la cama. La
besan llorando. La madre aparta con cuidado la manta y las
sébanas que cubren a Clara. Deja al descubierto un pafal con una
pequefia mancha roja oscura, que parece haber secado.

Dofa Socorro se acerca a la cama. Tiene algin afio menos que la
madre de las nifias. Es una mujer dispuesta y resolutiva,
acostumbrada a obedecer y dar las 6rdenes prescritas por su
marido, pues le ayuda como enfermera en su préctica médica. Palpa
con mimo aquella barriguilla blanda, y aunque gime dolorida, no es
algo exagerado.

- La hemorragia ha cesado. Mi marido dice que ya no corre peligro,
pero que la nifia no podrd concebir. Tienen que tratar de llegar a
Almeria, nosotros saldremos mafiana. Si nos acompafan, mi marido
y yo podriamos hacerles las curas a las nifias y yendo juntos iremos
mds protegidos.

— No sé yo si estamos para ese viaje dofia Socorro.

- Me han dicho que los italianos ya estdn cerca de Mélaga. Los de la
otra noche serian, o una avanzadilla o soldados que van por libre
entrando en las casas y robando lo que encuentran. Si bajamos
hasta Almayate llevaremos mds ventaja.

Fina no dice nada, mira a su madre y asiente volviendo a besar a su
hermana.

Era febrero y todavia oscurecia pronto. Por la carretera de la costa,
un rio de personas de todas las clases imaginables huia, con sus
enseres y cacharros. A la luz de una luna cémplice, todos tenian un
color sepia oscuro, a la del paso del faro, todos quedaban
fotografiados en un exilio forzado por el poder militar.
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Clara se animé al ver tanta gente, muchos nifios con los que quizd,
cuando dejara de dolerle las entrafias, podria volver a jugar. Muchos
de aquellos nifios iban de la mano de gentes mayores, que les
guiaban con la mirada dura y seca hundida en las arrugas. Los més
viejos agotados, se habian rendido a los lados del camino. Los mds
fuertes cargaban pequefios muebles desvencijados o los Utiles que
seguro utilizaban en el trabajo, como hoces, sierras, o capachos con
leznas y buriles.

v Dofia Socorro llevaba un bebé de pocas
semanas sujefo con un pafuelo grande que se
turnaba con su marido, cada cierto tiempo.
Fina pensé que seguramente el nifio era el
motivo por el que no habian huido antes. El
médico tiraba de un pollino que lo hacia a su
vez de un carrillo. Este cargaba con el
maletin de médico, varios libros y otros
cajones, con Clara y con su hijo Andrés, ain
mdés pequefio que ella. Un poco més atrds,
iban Fina y su madre.

A un lado estaba la montafia, pedregosa y huidiza al paso de la luz
del faro de Torre del mar. Al ofro lado una pared negra con olor a
salitre, de la que se oia mansamente llegar e irse a las olas.

Un destello, seguido de algo que soné como un trueno salié del mar,
e impacté contra la montaiia, unas decenas de metros adelante,
saltaron por el aire: piedras, personas, animales y cacharros.

Oyen llegar por el aire zumbido de aviones,gue descargan mds
muerte sobre la gente que huia.

El pollino que tira del carrito se encabrita
y huye a la carrera. Sale despedido todo
lo que lleva encima.



Confundida, la multitud empieza a correr hacia todas las direcciones.
Fina coge a Clara y a Andrés del suelo, y junto con su madre se
refugian bajo una antigua salida de aguas. Lla luz del faro estd
enfocada en la carretera y se repiten los destellos 'y truenos mortales.

Pasa un tiempo que Clara no puede definir junto a Andrés, bajo el
cuerpo protector de su hermana Fina y su madre. De pronto la luz del
faro se apaga, pero se siguen oyendo cafionazos e impactos en la
lejania, por lo que en oftros lugares, aquella escabechina debia estar
continuando. De forma instintiva, las personas que no habian sido
alcanzadas empiezan a huir en sentido contrario al mar.

La madre tira de Fina que coge a Clara y ella a Andrés. Aprovechan
para huir junto con la gente, sin saber muy bien hacia dénde correr.

Muchos afios después se supo, que pudieron salvarse gracias al
farero de Torre del Mar, que al ver la masacre a la que estaba
contribuyendo, desobedecié la orden de tener encendida la luz del
faro que apagd. Impidié asi que los buques de guerra pudieran
disparar desde el mar. Fue ejecutado por un pelotén de fusilamiento
dos dias después en Vélez Mdlaga.

Agotadas salen de su refugio. Fina abraza a su hermana y a su
madre, mientras esta acurruca junto a ellas a Andrés. De amanecida
los bombardeos en la distancia, cesan. La madre levanta la cabeza y
Andrés se suelta. Fina no soltaba a Clara y todos sentian un pitido
continuo dentro de sus cabezas. Al mirar desde arriba hacia la
carretera, a la nifa le parece que un gigante hubiera pisoteado un
gran belén, dejando a su paso las figuritas, rotas sobre charcos
oscuros, esparcidas por todos los lados. Andrés comienza a chillar
sefalando una figura descompuesta que tropieza entre las piedras,
cae, se levantaba y corre torpemente hacia ellos. Dofia Socorro, con
el trapo, donde habia estado su hijo menor vacio, abraza al Unico
que le queda, mientras lo empapa en saliva y ladgrimas.



Fina no suelta a Clara, que intenta salir de entre su hermana. Se dan
cuenta de que algo no estd bien. No reacciona. Su madre, la coge
por la barbilla y la llama. _ jFina hija!

Dona Socorro se da cuenta, suelta a su hijo y se adelanta. Suenan un
par de tortazos, reabriendo algunas heridas que ain estaban
vendadas. Fina abre la boca y llora como si le faltase el aire, tiembla
y vomita, volviendo a la vida, como un recién nacido al que le hacen
tomar su primer aliento, con el dolor de dos sopapos bien dados.

No estaban lejos de una pequefia pedania donde vivia Paco, un
ebanista, pariente lejano del desaparecido marido de dofia Socorro.
Ella recuerda que, hacia un afio, le habia salvado tres dedos, que la
sierra se habia llevado malamente. Paco vivia con Chispa, una perra
perdiguera que lo acompafiaba cuando salia. Segin dijo el médico
a su mujer, tras rescatar aquellos tres dedos, Paco preferia las
caricias de la madera a las de cualquier hembra, salvo las de su
perra. Con esta compaiiia lo encontraron en el taller. Tanto el animal
como Paco quedaron impactados por el cuadro lamentable que se
presenté ante el portén. Unos harapos baiados de polvo y sangre
envolvian unos cuerpos que dificilmente podian reconocerse como
personas.

Durante un tiempo, el artesano tuvo a la familia escondida en el taller
de madera. Los dias siguientes se oyd lo que habia pasado y que
mucha gente habia muerto intentando huir por la carretera de la
costa. La radio no dijo nada de aquello. Tuvo miedo de que vinieran
a registrar las casas buscando a quienes habian conseguido
escapar, pero pasaron los meses y nunca buscaron en el taller. A
muchas de las casas nunca volvié nadie.

Fina redondeé su tripa, y agosté su énimo. Nacié Emilio, al que no
amamantd, ni tomé en brazos en su vida, lo asumié su madre como
propio. Se fueron dejando ver con el ebanista, como sus familiares.
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El miedo les tuvo en silencio tanto fuera como dentro de la casa, y
poco a poco se fue imponiendo una norma que en ningdn momento
se dijo, pero que se acaté por todos ellos: oir, ver y callar.

El silencio nacido del miedo de todo un pueblo, aseguraba su
supervivencia ante quien tfenia la voz y el poder de una represién
arbitraria, cruel y sin complejos. Esa voz que se alargaria en el
tiempo durante mucho més de lo que duraron la guerra, la posguerra
y la dictadura; se simularia en la transicién, y cobraria fuerza en lo
que se suponia una democracia consolidada.

Cuando terminé el conflicto, nadie pensaba que aquella familia no
habia vivido alli desde siempre. La madre de las nifas cosia y
lavaba para fuera, dofia Socorro pudo emplearse como auxiliar en el
consultorio médico, y los nifios excepto Fina y Emilio, fueron
escolarizados.

Clara recuerda sus dias de colegio, donde cantaban el “cara al sol”,
“prietas las filas” y otras canciones de cardcter militar. Echa de
menos a su hermana, encerrada en la cocina o cosiendo siempre
sola. Adora su vida de antes, pero por lo que sea, los nifios
pequeiios, integran de una forma més natural las catéstrofes que los
mayores. Pero su herida no desapareceria nunca y la perseguiria
siempre, en forma de pesadilla por las noches.

En la nueva escuela, era obligatorio ir a clase a cantar para comer.
En una ocasién, ella y Andrés se escaparon, a coger grillos, y el
maestro, quité a la familia la racién de aceite de una semana.
También estaba prohibido reirse en la calle. Esa norma, que tampoco
estaba escrita y se corregia mediante la fuerza irracional, la
recordaba perfectamente. La aprendié una mafana de domingo,
jugando en un banco de la plaza frente a la iglesia. Con ella
estaban Andrés, Quiquin, y Roque, que era un cochino.
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Este propuso jugar a ver quién de los tres eructaba mds fuerte. Las
chicas, segin Roque, no valian para ese juego, por lo que a ella se
le adjudicé el papel de arbitro. Los ruidos que emitian parecian de
ranas, y les hizo mucha gracia. Don Senén el cura los oyé y
acercéndose por detrés, dio tal hostia a Andrés, que lo tiré del
banco. Clara, paralizada, vio como Andrés se meaba encima.

Asi aprendié que la gracia sélo podia ser divina y patrimonio de la
iglesia, como las hostias, que ademds, tenian diferentes versiones.

- No vaya usted Socorro. No va a arreglar nada y puede sacar las
orejas calientes.

~ 3Pero 10 crees que a un nifio de siete afos se le puede firar de un
banco como si fuera un saco? Hombre no.

Clara habia relatado de forma simple lo que habia presenciado en el
banco de la plaza, no. habia puesto o quitado una coma de lo
acontecido. Tras esto, la madre del nifio cogié el manto y salié de
casa.

Dofia’ Socorro, se acercé a la iglesia, a preguntar, que mal habia
hecho su hijo, para que llegase a casa sangrando por un oido y
meado. Ver cruzar el cura a la mujer por la plaza y mandar a buscar
a la guardia civil, fue todo uno. Enviada a los calabozos, tuvo que
rogar Paco al cura, prometiendo arreglos en los armarios de la
sacristia, para que mediara y la dejasen salir de su encierro. Cuando
lo pudo hacer, tuvo que atravesar el pueblo toda rapada, a
excepcion de un mechén de pelo atado con un lacito rojo, como
ejemplo a ofras mujeres disciplientes. Ni habia sido la primera, ni fue
la Oltima, pues a las fuerzas vivas del pueblo les gustaba este
ejemplo femenino de castigo humillante. En el caso de los hombres,
lo mdés suave, podian ser palizas, y no era rara alguna desaparicién.

Clara se sintié culpable. No volvié a contar nada que considerase
peligroso para alguien de su familia. 26



En el otofio siguiente, Emilio llamaba a su abuela mamé, a dofa
Socorro, le crecié el pelo, y Andrés disfrutaba aprendiendo entre las
virutas de madera del taller de Paco. Todo parecia evolucionar, a
excepcién del racionamiento, el hambre y Fina. Clara la animaba a
salir, pero lo hacia sélo a misa, y siempre con su madre, si dejaba a
Emilio en casa. Ya no era aquella moza que llevaba a su hermana
pequefia correteando de la mano, y sabia que en el pueblo la
llamaban “la espantd” por su forma de mirar huidiza, y porque
siempre parecia fener frio. La nifia sabia que su hermana nunca
consiguid salir de aquella habitacién llena de cuervos picoteando, ni
de aquella carretera donde todo quedd destrozado. Tenia pesadillas,
y las fuerzas mermadas por la falta de suefio. La Gnica compaiia
masculina que soportaba era la de Paco.

Su “tia” Socorro, le preparaba infusiones de hierba de San Juan, y
manzanilla para aplacar los nervios. Un dia Clara le ensefié cinco
céntimos.

- Me los ha regalado Paco para que nos convides a
Andrés y a mi a regaliz. - Al decir esto a Clara se le
dibuja una sonrisa que le coge toda la cara sacando
media lengua. Su aspecto es muy cédmico y hace reir a
Fina.

- Anda tunanta, vamos a por ello, pero volvemos pronto que tengo
mucha tarea. - Clara mira alrededor sin ver tarea alguna, se encoge
de hombros y se engancha de su hermana como antafio.

- Y Andrés?

- Se lo llevo luego al taller.

- Bueno.

De la taberna salen voces y canciones militares, patrias y verderonas
de un grupo de soldados, celebrones.

Fina, nerviosa, acelera el paso. Los que estén en la puerta se dan
cuenta y les hace gracia, que una muchacha tan macilenta, ajada, y
fea, piense que les puede suscitar algo que no sea burla. 97



- iNo corras, que te vas a desmontar marionetal!

Las risas estallan como un trueno, generalizadas y
cortas, olvidando pronto a Fina. Una vez hecha la
broma, no merece mds atencién.

Los soldados inician de nuevo el soniquete.

- “Nifia bonita, no te enamores. Deja que vengan los
espanoles. Los italianos se marchardn y de recuerdo
un bebé te dejardn.”

Fina para en seco y Clara sale corriendo a comprar
los dulces.

“Qué se han creido, todos esos canallas, que
nuestra Espafia era fdcil de conquistar. Pues si ellos
tienen muchisimos cafones, nosotros tenemos lo
principal: jlos Cojones!

Nifia bonita, no te enamores. Deja que vengan los espafoles. Los
italianos se marchardn y de recuerdo un bebé te dejardn.”

- Venga Fina. -Toma su mano, le ensefia dos palitos como si fueran
trofeos y vuelven a casa. En el taller estén Paco trabajando y Andrés
enredando con un taco que empieza a tomar forma de pera. El nifio
se acerca con él y se lo ensefia a las hermanas.

- iMirar! Casi parece una peonza ya. Dice Paco que la tengo que
lijar igualada para que cuando baile lo haga derecha.

Las hermanas aprecian el buen trabajo del joven aprendiz.

- No tiene malas manos aqui el Andresin. — Apunta Paco con su
lapicero rojo en forma oval.

6

Versién espafiola de la cancién Facetta nera, que cantaban tanto republicanos como los golpistas.
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Mientras Clara examina la pieza, Andrés comienza a chupar su palo
dulce. El taller ofrecia a los nifios un espacio de juegos vy
aprendizaje, que la escuela no les daba. Aprendian por lo menos a
calcular pequefios volimenes y a hacer cuentas.

- jGracias Final - dice Clara, sonriendo a su
hermana y chupando el palo dulce.

- iGracias Final - responde Andrés como un eco
de su compafiera de aventuras.

(3 Py i

Fina recuerda cuando ella era el principio de aquellos ecos
cémplices. Sonrie y les saca la punta de la lengua, a lo que
enseguida los nifios responden con sus lenguas, totalmente fuera de
unas bocas, que empezaban a tirar los dientes. Cierra y va a la
cocina a pelar patatas o lo que viera que la distrajese, del soniquete
que amartillaba su cabeza. “Nifa bonita, no te enamores...los
italianos se marchardn y de recuerdo un bebé te dejardn”

En la cocina dofia Socorro estd al tanto de una olla de verduras con
patatas, mientras retira unos ajos fritos con pimentén que perfuman la
cocina de un olor rico y ahumado. Su madre bafia a Emilio en un
balde, para acostarlo. Es un lechén blando y mofletudo. Un nifio
sano, que hace gorgoritos y juega con un pequefio barquito de
madera salido del taller de Paco. Cualquier madre, que hubiera
querido serlo de aquel nifio, seria feliz. Fina no lo era. Miraba al
nifo con ojos oscuros, que le intimidaban desde que tuvo cierto
raciocinio para relacionar quién era quién, en aquella casa. Rehuia
a aquella mujer seria, flaca y desmadejada. Sentia hacia ella un
extrafio miedo atdvico.

Fina no se encuentra bien. Estd mds pélida ain que de costumbre y
el frio le come los huesos, aunque la estancia tiene un ambiente
cdlido.
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- Me voy a echar un rato. Estoy destemplada.
- Hija, un poquito de caldo ya te tomards, si estd casi hecho.

Dofia Socorro vuelca la sartén de ajos y pimentén en la ollg,
levantando un sahumerio que inunda la cocina.

- Y esta noche no lleva sélo pan, que tiene un manojo bien hermoso
de acelgas — Algo que la cocinera demuestra sacando un cazo de
caldo colorado del que colgaban unas hojas verde oscuro.

Fina mira a Emilio. Al coger aire para dar una explicacién, que ya
hacia tiempo no creian ninguna de las tres, parece agotada.

- Tengo revuelto el estémago. - Su madre mira a dofa Socorro y ésta
contesta.

- Luego te subo una manzanilla a ver si se te asienta hija.

_ Gracias tia, pero no se moleste usted.

la causa de lo que le daba vueltas en el estémago a la joven lo
sabian tan bien ella, como su madre, como a la que llamé tia hasta
el final de sus dias. La consecuencia, estaba recibiendo un bafo en
un balde mientras jugaba con un barquito. Tanto causas como
consecuencias nunca tuvieron, ni tendrian cabida, en las
conversaciones que hubo entre ellas en aquella casa.

Clara ve salir a dofia Socorro con el vaso de manzanilla hacia la
habitacién que compartia con Fina.

- Tia, deme usted el plato que lo subo yo y estoy un rato, a ver si
quiere bajar.

La mujer asiente y traspasa el plato con la esperanza de que unas
palabras zalameras y las gracias de la nifia, consigan més que la
infusién.
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Clara sube a la habitacién que comparte con su hermana un vaso
dorado de manzanilla. Lo lleva en un plato sopero, a modo de
bandeja para no quemarse y para que, si se derrama algo, no caiga
al suelo.

- Me ha dicho madre que te duele la tripa. 3Cémo estds?e

Estaba echada en la cama tapada hasta la barbilla con la mirada
fija en la ventana. Bafiaba la habitacién una luz tibia, de las que
parece que dejase pelusillas suspendidas tras las cortinas.

- Mejor. Habré cogido frio.

- Dice madre, que si se te asienta el estémago, que bajes y cenes un
poquito. Que te hard bien.

- Bueno. Pero si no bajo no me esperéis y cenar.

Clara deja el plato en la mesita de noche. Aparta un poco la
lamparita para que quepa el plato, y se sienta en la cama.

ht
- 3Te ensefo una cosa? LN

- Bueno e
- Mira - La nifia saca un pequefio diente envuelto en un papelito. -

Se me ha caido masticando el regaliz. Se ha enredado y al tirar ha
salido el diente. Dice Paco que seguro que mafiana me encuentro un
regalo por el taller.
L
Su hermana le sonrie. — Seguro que si. 4
- Una peonza o un barquito como el de Milio. —
Fina vuelve su mirada a la ventana. — Lo mismo.
- Milio es bobo. — El comentario pilla de sorpresa a su hermana.
- 3Y eso¢
- Se inventa los nombres. A mi me llama “Yaya”. Es un cabezén, le
repito el nombre y que no le entra, que “Yaya”.
- 5Y a los demds se lo llama bien?



- Mds o menos, a Paco le dice “Aco”, a la “tia” “ia”, a Andrés
“Anés”. Lo més claro que dice es a mamd, “Ma”.

- 3Y a mi como me llama?

- No te llama nada. Anda baja y probamos a ver cémo te llama.
Fina vuelve la espalda. — Otro dia ratén.

- Pues cuando cene me subo aqui contigo y te doy calor para que se
te pase. Si estds dormida no te despertaré.
- Bueno.

Al subir de la cena, Clara oye llorar bajito a su hermana. Siente que
siempre esté tan ftriste. La entiende porque ella también, suefia a
veces con cuervos que le pican y le hacen dafio ahi abajo. Son unos
pdjaros malos, que a ella también le dan miedo.

Dofa Socorro sube a ver cémo esté Fina'y ve a Clara abrazdandola,
las dos dormidas. Cierra la puerta y se mete en su habitacién.

Clara se despierta abrazada a su hermana. El vaso de manzanilla
ha perdido su nitidez y esté sin tocar. Fina descansa sin dolores, con
la cara serena y su brazo, con las venas abiertas, sobre un orinal
blanco de porcelana, con un ribete{negro y la mano sumergida en
una sangre oscura. %

- Yaya, Yaaya 3No te alegras de tener un concejal de los nuestros?

Clara levanta los ojos y mira a Amelia. Con los mismos ojos de agua
que habian mirado a su abuela, tendida a su lado en la cama, hacia
més de ochenta afios.
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- No. - Es la respuesta contundente de Clara, mientras mete su dedo
nudoso como un garfio por aquella ridicula pulsera, rompiéndola y
haciendo que todas las cuentas caigan y boten por todos los rincones
de la estancia. Los gatos saltan sobre ellas jugando como locos y
esparciéndolas ain mds. La vieja no desvia la mirada de los ojos de
la joven.

- 3Ves esas cuentas? Pues son pocas para las que tienen pendientes
los que 10 tanto defiendes.

Matilde baja los ojos y va a por el cepillo y el cogedor. Mientras su
hija los abre, junto con la boca sin emitirsenido alguno. Cuando ha
recogido las cuentas y vuelve, ordena:

- Amelia, deja a la Yaya. Coge tu taza y vamos a salén. Tenemos
una conversacién pendiente.

Clara se relaja. Su mano rugosa palmea su rodilla repetidamente y
bisbisea a Pita, que al quedarse sin cuentas con las que jugar, salta
de nuevo a sus rodillas. Mira como desaparecen por el pasillo madre
e hija y se enrosca dando calor a las viejas articulaciones de su
duefia. Ella suaviza la expresién, acaricia a su gata y vuelve de
nuevo sus ojos acuosos a mirar por la ventana.
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La puerta salta de su marco por el golpe descomunal.
- Andiamo a cercare il tesoro ®

Dos cabezas sonrientes aparecen a los pies de la cama. Vuelven a
desaparecer y la cama gira ruidosamente. dejan al descubierto una
pifia cerrada de brazos, piernas y cabezas ocultas tras el miedo.

- jRagazzi, abbiamo trovato un tesorol 4

A la carrera aparecen ofros tres soldados de uniforme negro.
- jVieni quil®

Entre dos cogen a la madre separdndola de sus hijas. El resto
comienzan a abrir los cajones y armarios, tirando su contenido al
suelo.

A Clara le parecen cuervos salvajes, picando entre sus despojos con
sus trajes militares. A la que suben las faldas de la madre,
empiezan los silbidos y las rechiflas. Uno de ellos se descerraja la
bragueta al grito: Iseminiamo fascistil®

Se habia quedado sola. A Fing, se la arrancaron de los brazos, casi
al tiempo que a su madre. Aunque sélo tenia catorce afios, era
grande y fuerte, por lo que pudo quitarse de encima al militar que
intentaba sacarla la ropa. Un tercero se echa a reir viendo la torpeza
de su compafiero con la muchacha. Coge un orinal blanco, con una
linea en el borde azul marino, y se lo estampa a Fina en toda la g _

cara, haciéndola desplomarse en el suelo. -

- ‘t
En ese momento la nifia, pensando que aquel salvaje habia matado
a su hermana, comienza a chillar enajenada con los ojos en blonco.r'

3 4 5 6 o

Vamos a buscar el tesoroj  Chicos, hemos encontrado un tesoro! ijVenid!  jSembremos fascistas!
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El del orinal, que habia retomado su tarea de destripar armarios y
cajones, se levanta furioso con los chillidos de la nifia. La coge de la
pierna izquierda y la sostiene en el aire cabeza abajo.

Clara recupera la visién de un mundo al revés. Busca a-su"madre a
la que encuentra con un soldado rebotando una y ofra vez sobre ella
mientras gira la cabeza y la mira desencajada jla nifia no! jla nifa
no!

Un segundo mds tarde siente un dolor inmenso entre las piernas y
pierde el sentido de todo lo que estaba ocurriendo en aquella
habitacién.

Cuando vuelve en si, no es consciente ni del espacio, ni del tiempo.
Abre con esfuerzo unos ojos que la pesan y vuelven a caer una y
otra vez. La boca estd seca. Siente sed. Entre las pestafas, una luz
opaca e impertinente, se escapa de unas cortinas muy tupidas, que
no reconoce. Consigue parpadear repetidamente hasta que su visién
se acostumbra. Adn sin todo su sentido, la nifia no reconoce la
habitacién en la que estaba.

Segun toma consciencia, el dolor punzante va apareciendo dentro,
alcanzando una intensidad que parece que puede partirla por la
mitad. El miedo, termina de devolver a la nifia a la realidad. Los
cuervos se la habian querido comer, a ella a su hermana y a su
madre. El miedo también hace que las ldgrimas salgan solas, sin
emitir sonido alguno, no fueran a volver.

Oye hablar baijito tras la puerta y se tapa instintivamente con las
mantas hasta la nariz. Aquella se abre y la cabeza vendada de Fina
asoma por la puerta. Tras ella su madre, y reconoce a dofa Socorro,
la mujer del médico, para la que su madre cosia.
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Madre e hija se apoyan en cada uno de los lados de la cama. La
besan llorando. La madre aparta con cuidado la manta y las
sébanas que cubren a Clara. Deja al descubierto un pafal con una
pequefia mancha roja oscura, que parece haber secado.

Dofa Socorro se acerca a la cama. Tiene algin afio menos que la
madre de las nifias. Es una mujer dispuesta y resolutiva,
acostumbrada a obedecer y dar las 6rdenes prescritas por su
marido, pues le ayuda como enfermera en su préctica médica. Palpa
con mimo aquella barriguilla blanda, y aunque gime dolorida, no es
algo exagerado.

- La hemorragia ha cesado. Mi marido dice que ya no corre peligro,
pero que la nifia no podrd concebir. Tienen que tratar de llegar a
Almeria, nosotros saldremos mafiana. Si nos acompafan, mi marido
y yo podriamos hacerles las curas a las nifias y yendo juntos iremos
mds protegidos.

— No sé yo si estamos para ese viaje dofia Socorro.

- Me han dicho que los italianos ya estdn cerca de Mélaga. Los de la
otra noche serian, o una avanzadilla o soldados que van por libre
entrando en las casas y robando lo que encuentran. Si bajamos
hasta Almayate llevaremos mds ventaja.

Fina no dice nada, mira a su madre y asiente volviendo a besar a su
hermana.

Era febrero y todavia oscurecia pronto. Por la carretera de la costa,
un rio de personas de todas las clases imaginables huia, con sus
enseres y cacharros. A la luz de una luna cémplice, todos tenian un
color sepia oscuro, a la del paso del faro, todos quedaban
fotografiados en un exilio forzado por el poder militar.
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Clara se animé al ver tanta gente, muchos nifios con los que quiz4,
cuando dejara de dolerle las entrafias, podria volver a jugar. Muchos
de aquellos nifios iban de la mano de gentes mayores, que les
guiaban con la mirada dura y seca hundida en las arrugas. Los més
viejos agotados, se habian rendido a los lados del camino. Los mds
fuertes cargaban pequefios muebles desvencijados o los Utiles que
seguro utilizaban en el trabajo, como hoces, sierras, o capachos con
leznas y buriles.
v Dofia Socorro llevaba un bebé de pocas
semanas sujeto con un pafivelo grande que se
turnaba con su marido, cada cierto tiempo.
Fina pensé que seguramente el nifio era el
motivo por el que no habian huido antes. El
médico tiraba de un pollino que lo hacia a su
vez de un carrillo. Este cargaba con el
maletin de médico, varios libros y otros
cajones, con Clara y con su hijo Andrés, ain
mdés pequefio que ella. Un poco més atrds,
iban Fina y su madre.

A un lado estaba la montafia, pedregosa y huidiza al paso de la luz
del faro de Torre del mar. Al otro lado una pared negra con olor a
salitre de la que se oia mansamente llegar e irse las olas.

Un destello, seguido de algo que soné como un trueno salié del mar,
e impacté contra la montaiia, unas decenas de metros adelante,
saltaron por el aire: piedras, personas, animales y cacharros.

Oyen llegar por el aire zumbido de aviones,
muerte sobre la gente que huia.

ve descargan mds

El pollino que tira del carrito se encabrita
y huye a la carrera. Sale despedido todo
lo que lleva encima.



Confundida, la multitud empieza a correr hacia todas las direcciones.
Fina coge a Clara y a Andrés del suelo, y junto con su madre se
refugian bajo una antigua salida de aguas. Lla luz del faro estd
enfocada en la carretera y se repiten los destellos 'y truenos mortales.

Pasa un tiempo que Clara no puede definir junto @ Andrés, bajo el
cuerpo protector de su hermana Fina y su madre. De pronto la luz del
faro se apaga, pero se siguen oyendo cafionazos e impactos en la
lejania, por lo que en otros lugares, aquella escabechina debia estar
continuando. De forma instintiva, las personas que no habian sido
alcanzadas empiezan a huir en sentido contrario al mar.

La madre tira de Fina que coge a Clara y ella a Andrés. Aprovechan
para huir junto con la gente, sin saber muy bien hacia dénde correr.

Muchos afios después se supo, que pudieron salvarse gracias al
farero de Torre del Mar, que al ver la masacre a la que estaba
contribuyendo, desobedecié la orden de tener encendida la luz del
faro que apagé. Impidié asi que los buques de guerra pudieran
disparar desde el mar. Fue ejecutado por un pelotén de fusilamiento
dos dias después en Vélez Mdlaga.

Agotadas salen de su refugio. Fina abraza a su hermana y a su
madre, mientras esta acurruca junto a ellas a Andrés. De amanecida
los bombardeos en la distancia, cesan. La madre levanta la cabeza y
Andrés se suelta. Fina no soltaba a Clara y todos sentian un pitido
continuo dentro de sus cabezas. Al mirar desde arriba hacia la
carretera, a la nifa le parece que un gigante hubiera pisoteado un
gran belén, dejando a su paso las figuritas, rotas sobre charcos
oscuros, esparcidas por todos los lados. Andrés comienza a chillar
sefialando una figura descompuesta que tropieza entre las piedras,
cae, se levantaba y corre torpemente hacia ellos. Dofia Socorro, con
el trapo donde habia estado su hijo menor vacio, abraza al dGnico
que le queda, mientras lo empapa en saliva y lagrimas.



Fina no suelta a Clara, que intenta salir de entre su hermana. Se dan
cuenta de que algo no estd bien. No reacciona. Su madre, la coge
por la barbilla y la llama. _ jFina hijal

Dofia Socorro se da cuenta, suelta a su hijo y se adelanta. Suenan un
par de tortazos, reabriendo algunas heridas que ain estaban
vendadas. Fina abre la boca y llora como si la faltase el aire, tiembla
y vomita, volviendo a la vida, como un recién nacido al que le hacen
tomar su primer aliento, con el dolor de dos sopapos bien dados.

No estaban lejos de una pequefia pedania donde vivia Paco, un
ebanista, pariente lejano del desaparecido marido de dofia Socorro.
Ella recuerda que, hacia un afio, le habia salvado tres dedos, que la
sierra se habia llevado malamente. Paco vivia con Chispa, una perra
perdiguera que le acompafaba cuando salia. Segin dijo el médico
a su mujer, tras rescatar aquellos tres dedos, Paco preferia las
caricias de la madera a las de cualquier hembra, salvo las de su
perra. Con esta compaiiia le encontraron en el taller. Tanto el animal
como Paco quedaron impactados por el cuadro lamentable que se
presenté ante el portén. Unos harapos bafados de polvo y sangre
envolvian unos cuerpos que dificilmente podian reconocerse como
personas.

Durante un tiempo, el artesano tuvo a la familia escondida en el taller
de madera. Los dias siguientes se oyd lo que habia pasado y que
mucha gente habia muerto intentando huir por la carretera de la
costa. La radio no dijo nada de aquello. Tuvo miedo de que vinieran
a registrar las casas buscando a quienes habian conseguido
escapar, pero pasaron los meses y nunca buscaron en el faller. A
muchas de las casas nunca volvié nadie.

Fina redonded su tripa, y agosté su dnimo. Nacié Emilio, al que no
amamantd, ni tomé en brazos en su vida, lo asumié su madre como
propio. Se fueron dejando ver con el ebanista, como sus familiares.
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El miedo les tuvo en silencio tanto fuera como dentro de la casa, y
poco a poco se fue imponiendo una norma que en ningdn momento
se dijo, pero que se acaté por todos ellos: oir, ver y callar.

El silencio nacido del miedo de todo un pueblo, aseguraba su
supervivencia ante quien fenia la voz y el poder de una represién
arbitraria, cruel y sin complejos. Esa voz que se alargaria en el
tiempo durante mucho més de lo que duraron la guerra, la posguerra
y la dictadura; se simularia en la transicién, y cobraria fuerza en lo
que se suponia una democracia consolidada.

Cuando terminé el conflicto, nadie pensaba que aquella familia no
habia vivido alli desde siempre. La madre de las nifas cosia y
lavaba para fuera, dofia Socorro pudo emplearse como auxiliar en el
consultorio médico, y los nifios excepto Fina y Emilio, fueron
escolarizados.

Clara recuerda sus dias de colegio, donde cantaban el “cara al sol”,
“prietas las filas” y otras canciones de cardcter militar. Echa de
menos a su hermana, encerrada en la cocina o cosiendo siempre
sola. Adora su vida de antes, pero por lo que seq, los nifios
pequeiios, integran de una forma més natural las catéstrofes que los
mayores. Pero su herida no desapareceria nunca y la perseguiria
siempre, en forma de pesadilla por las noches.

En la nueva, era obligatorio ir a clase a cantar para comer. En una
ocasién, ella y Andrés se escaparon, a coger grillos, y el maestro,
quité a la familia la racién de aceite de una semana. También estaba
prohibido reirse en la calle. Esa norma, que tampoco estaba escrita y
se corregia mediante la fuerza irracional, la recordaba
perfectamente. La aprendié una mafiana de domingo, jugando en un
banco de la plaza frente a la iglesia. Con ella estaban Andrés,
Quiquin, y Roque, que era un cochino.
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Este propuso jugar a ver quién de los tres eructaba mds fuerte. Las
chicas, segin Roque, no valian para ese juego, por lo que a ella se
le adjudicé el papel de arbitro. Los ruidos que emitian parecian de
ranas, y les hizo mucha gracia. Don Senén el cura los oyd y
acercédndose por detrés, dio tal hostia a Andrés, que lo tiré del
banco. Clara, paralizada, mira como Andrés se meaba encima.

Asi aprendié que la gracia sélo podia ser divina y patrimonio de la
iglesia, como las hostias, que ademds, tenian diferentes versiones.

- No vaya usted Socorro. No va a arreglar nada y puede sacar las
orejas calientes.

- 3Pero 10 crees que, a un nifio de siete afios, se le puede firar de un
banco como si fuera un saco® Hombre no.

Clara habia relatado de forma simple lo que habia presenciado en el
banco de la plaza, no. habia puesto o quitado una coma de lo
acontecido. Tras esto, la madre del nifio cogié el manto y salié de
casa.

Dofia’ Socorro, se acercé a la iglesia, a preguntar, que mal habia
hecho su hijo, para que llegase a casa sangrando por un oido y
meado. Ver cruzar el cura a la mujer por la plaza y mandar a buscar
a la guardia civil, fue todo uno. Enviada a los calabozos, tuvo que
rogar Paco al cura, prometiendo arreglos en los armarios de la
sacristia, para que mediara y la dejasen salir de su encierro. Cuando
lo pudo hacer, tuvo que atravesar el pueblo toda rapada, a
excepcién de un mechén de pelo atado con un lacito rojo, como
ejemplo a otras mujeres disciplientes. Ni habia sido la primera, ni fue
la dOltima, pues a las fuerzas vivas del pueblo les gustaba este
ejemplo femenino de castigo humillante. En el caso de los hombres,
lo mds suave, podian ser palizas, y no era rara alguna desaparicion.

Clara se sintié culpable. No volvié a contar nada, que considerase
peligroso para alguien de su familia. 41



En el otofio siguiente, Emilio llamaba a su abuela mamé, a dofa
Socorro, le crecié el pelo, y Andrés disfrutaba aprendiendo entre las
virutas de madera del taller de Paco. Todo parecia evolucionar, a
excepcidn del racionamiento, el hambre y Fina. Clara la animaba a
salir, pero lo hacia sélo a misa, y siempre con su madre, si dejaba a
Emilio en casa. Ya no era aquella moza que llevaba a su hermana
pequefia correteando de la mano, y sabia que en el pueblo la
llamaban “la espantd” por su forma de mirar huidiza, y porque
siempre parecia tener frio. La nifia sabia que su hermana nunca
consiguié salir de aquella habitacién llena de cuervos picoteando, ni
de aquella carretera donde todo quedé destrozado. Tenia pesadillas,
y las fuerzas mermadas por la falta de suefo. La Gnica compaiia
masculina que soportaba era la de Paco.

Su “tia” Socorro, la preparaba infusiones de hierba de San Juan, y
manzanilla para aplacar los nervios. Un dia Clara la ensefié cinco
céntimos.

- Me los ha regalado Paco para que nos convides a
Andrés y a mi a regaliz. - Al decir esto a Clara se le
dibuja una sonrisa que la coge toda la cara sacando
media lengua. Su aspecto es muy cédmico y hace reir a
Fina.

- Anda tunanta, vamos a por ello, pero volvemos pronto que tengo
mucha tarea. - Clara mira alrededor sin ver tarea alguna, se encoge
de hombros y se engancha de su hermana como antafio.

- 3Y Andrés?

- Se lo llevo luego al taller.

- Bueno.

De la taberna salen voces y canciones militares, patrias y verderonas
de un grupo de soldados, celebrones.

Fina, nerviosa, acelera el paso. Los que estdn en la puerta se dan
cuenta y les hace gracia, que una muchacha tan macilenta, ajada, y
fea, piense que les puede suscitar algo que no sea burla. 42



- iNo corras, que fe vas a desmontar marionetal!

Las risas estallan como un trueno, generalizadas y cortas,-olvidando
pronto a Fina. Una vez hecha la broma, no merece mé ion..
Los soldados inician de nuevo el soniquete.

=

- “Nifia bonita, no te enamores. Deja que vengan los ésparioles. Lo
italianos se marchardn y de recuerdo un bebé te dejardny”
Fina para en seco y Clara sale corriendo a comprar los dulees.
- “Qué se han creido, todos esos canallas, que nuestra afa era
facil de conquistar. Pues si ellos tienen muchisimos cafiones, nosotros
tenemos lo principal: jLos Cojones!
Nifia bonita, no te enamores. Deja que vengan los espafiol
italianos se marchardn y de recuerdo un bebé te dejardn.”

- Venga Fina. -Toma su mano, le ensefia dos palitos como si fueran
trofeos y vuelven a casa. En el taller estén Paco trabajando y Andrés
enredando con un taco que empieza a tomar forma de pera. El nifio
se acerca con él y se lo ensefia a las hermanas.

- iMirar! Casi parece una peonza ya. Dice Paco que la tengo que
lijar igualada para que cuando baile lo haga derecha.

Las hermanas aprecian el buen trabajo del joven aprendiz.

- No tiene malas manos aqui el Andresin. — Apunta Paco con su
lapicero rojo en forma oval.

6

Versién espaiiola de la cancién Facetta nera, que cantaban tanto republicanos como los golpistas.
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Mientras Clara examina la pieza, Andrés comienza a chupar su palo
dulce. El taller ofrecia a los nifios un espacio de juegos y
aprendizaje, que la escuela no les daba. Aprendian por lo menos a
calcular pequefios volimenes y a hacer cuentas.

- jGracias Final - dice Clara, sonriendo a su
hermana y chupando el palo dulce.

- iGracias Final - responde Andrés como un eco
de su compafiera de aventuras.

&5 T

Fina recuerda cuando ella era el principio de aquellos ecos
cémplices. Sonrie y les saca la punta de la lengua, algo que
enseguida los nifios, responden con sus lenguas totalmente fuera de
unas bocas, que empezaban a tirar los dientes. Cierra y va a la
cocina a pelar patatas o lo que viera que la distrajese, del soniquete
que amartillaba su cabeza. “Nifa bonita, no te enamores...los
italianos se marchardn y de recuerdo un bebé te dejardn”

En la cocina dofia Socorro estd al tanto de una olla de verduras con
patatas, mientras retira unos ajos fritos con pimentén que perfuman la
cocina de un olor rico y ahumado. Su madre bafia a Emilio en un
balde, para acostarlo. Es un lechén blando y mofletudo. Un nifio
sano, que hace gorgoritos y juega con un pequefio barquito de
madera salido del taller de Paco. Cualquier madre, que hubiera
querido serlo de aquel nifio, seria feliz. Fina no lo era. Miraba al
nifio con ojos oscuros, que le intimidaban desde que tuvo cierto
raciocinio para relacionar quien era quien, en aquella casa. Rehuia,
a aquella mujer seria, flaca y desmadejada. Sentia hacia ella un
extrafio miedo atdvico.

Fina no se encuentra bien. Estd mds pélida ain que de costumbre y
el frio la come los huesos, aunque la estancia tiene un ambiente
cdlido.
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- Me voy a echar un rato. Estoy destemplada.
- Hija, un poquito de caldo ya te tomards, si estd casi hecho.

Dofia Socorro vuelca la sartén de ajos y pimentén en la ollg,
levantando un sahumerio que inunda la cocina.

- Y esta noche no lleva sélo pan, que tiene un manojo bien hermoso
de acelgas — Algo que la cocinera demuestra sacando un cazo de
caldo colorado del que colgaban unas hojas verde oscuro.

Fina mira a Emilio. Al coger aire para dar una explicacién, que ya
hacia tiempo no creian ninguna de las tres, parece agotada.

- Tengo revuelto el estémago. - Su madre mira a dofa Socorro y ésta
contesta.

- Luego te subo una manzanilla a ver si se te asienta hija.

_ Gracias tia, pero no se moleste usted.

la causa de lo que le daba vueltas en el estémago a la joven lo
sabian tan bien ella, como su madre, como a la que llamé tia hasta
el final de sus dias. La consecuencia, estaba recibiendo un bafo en
un balde mientras jugaba con un barquito. Tanto causas como
consecuencias nunca tuvieron, ni tendrian cabida, en las
conversaciones que hubo entre ellas en aquella casa.

Clara ve salir a dofia Socorro con el vaso de manzanilla hacia la
habitacién que compartia con Fina.

- Tia, deme usted el plato que lo subo yo y estoy un rato, a ver si
quiere bajar.

La mujer asiente y traspasa el plato con la esperanza de que unas
palabras zalameras y las gracias de la nifia, consigan més que la
infusién.
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Clara sube a la habitacién que comparte con su hermana un vaso
dorado de manzanilla. Lo lleva en un plato sopero, a modo de
bandeja para no quemarse y para que, si se derramaba algo, no
caiga al suelo.

- Me ha dicho madre que te duele la tripa. 3Cémo estdse

Estaba echada en la cama tapada hasta la barbilla con la mirada
fija en la ventana. Bafiaba la habitacién una luz tibia, de las que
parece que dejase pelusillas suspendidas tras las cortinas.

- Mejor. Habré cogido frio.

- Dice madre, que si se te asienta el estbmago, que bajes y cenes un
poquito. Que te hard bien.

- Bueno. Pero si no bajo no me esperéis y cenar.

Clara deja el plato en la mesita de noche. Aparta un poco la
lamparita para que quepa el plato, y se sienta en la cama.

b
- 3Te ensefio una cosa? N
- Bueno 3
- Mira - La nifia saca un pequefio diente envuelto en un papelito. -
Se me ha caido masticando el regaliz. Se ha enredado y al tirar ha
salido el diente. Dice Paco que seguro que mafiana me encuentro un
regalo por el taller.

L

Su hermana la sonrie. — Seguro que si. 3
- Una peonza o un barquito como el de Milio. —
Fina vuelve su mirada a la ventana. - Lo mismo.
- Milio es bobo. — El comentario pilla de sorpresa a su hermana.
- 3Y eso?
- Se inventa los nombres. A mi me llama “Yaya”. Es un cabezén, le
repito el nombre y que no le entra, que “Yaya”.
- 3Y a los demés se lo llama bien?
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- Mds o menos, a Paco le dice “Aco”, a la “tia” “ia”, a Andrés
“Anés”. Lo més claro que dice es a mamd, “Ma”.

- 5Y a mi como me llama?

- No te llama nada. Anda baja y probamos a ver cémo te llama.
Fina vuelve la espalda. — Otro dia ratén.

- Pues cuando cene me subo aqui contigo y te doy calor para que se
te pase. Si estds dormida no te despertaré.
- Bueno.

Al subir de la cena, Clara oye llorar bajito a su hermana. Siente que
siempre esté tan triste. La entiende porque ella también, suefia a
veces con cuervos que la pican y la hacen dafo ahi abajo. Son unos
pdjaros malos, que a ella también le dan miedo.

Dofa Socorro sube a ver cémo estd Fina 'y ve a Clara abrazandola,
las dos dormidas. Cierra la puerta y se mete en su habitacién.

Clara se despierta abrazada a su hermana. El vaso de manzanilla,
ha perdido su nitidez y estd sin tocar. Fina descansa sin dolores, con
la cara serena y su brazo, con las venas abiertas, sobre un orinal
blanco de porcelana, con un ribete(negro y la mano sumergida en
una sangre oscura. %

-

- Yaya, Yaaya 3No te alegras de tener un concejal de los nuestros@

Clara levanta los ojos y mira a Amelia. Con los mismos ojos de agua
que habian mirado a su abuela, tendida a su lado en la cama, hacia
mds de ochenta afios.
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- No. - Es la respuesta contundente de Clara, mientras mete su dedo
nudoso como un garfio por aquella ridicula pulsera, rompiéndola y
haciendo que, todas las cuentas, caigan y boten por todos los
rincones de la estancia. Los gatos saltan sobre ellas jugando como
locos y esparciéndolas adn mds. La vieja no desvia la mirada de los
ojos de la joven.

— 2Ves esas cuentas? Pues son pocas para las que tienen pendientes
los que 10 tanto defiendes.

Matilde baja los ojos y va a por el cepillo y el cogedor. Mientras su
hija los abre, junto con la boca sin emitir-sonido alguno. Cuando ha
recogido las cuentas y vuelve, ordena:

- Amelia, deja a la Yaya. Coge tu taza y vamos a salén. Tenemos
una conversacién pendiente.

Clara se relaja. Su mano rugosa palmea su rodilla repetidamente y
bisbisea a Pita, que al quedarse sin cuentas con las que jugar, salta
de nuevo a sus rodillas. Mira como desaparecen por el pasillo madre
e hija y se enrosca dando calor a las viejas articulaciones de su
duefia. Ella, suaviza la expresién, acaricia a su gata y vuelve de
nuevo sus ojos acuosos a mirar por la ventana.
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Autor: Alfonso Gonzalez Solares

Esa tarde escampé después de estar lloviendo durante toda la mafana. El
campo lucia una estampa radiante con el brillo himedo recién inaugurado.
Me encontraba dando un paseo en busca de setas por uno de los caminos
que une mi pueblo con la cercana pedania. El sol y el agua se habian
mezclado de manera que los hongos de seguro estaban ya asomando por
entre la hojarasca otofial. Yo iba por los niscalos, frecuentes en los pinares
de alrededor, sobre todo en ciertos rodales que yo conocia.

Llevaba ya unos dias en el pueblo aprovechando el puente y algo de
vacaciones que me quedaban. Ya habia acumulado demasiado estrés
urbano y necesitaba espacios, verdor y aire limpio.

Me sali del camino para dirigirme a un manantial cercano, uno de los pocos
que quedaban con agua, ademds sin la contaminacién repulsiva de los
quimicos agricolas y los purines ganaderos. De repente tropecé y cai en una
especie de zanja, tapada en parte por la vegetacién. Parecia una trinchera
asalvajada y con su profundidad suavizada por el paso de los afios.
Algunos animales la habian utilizado para revolcarse en el fango que se
habia formado dentro, a juzgar por los rastros de pezufias y otras huellas.

Tenia algo mds de un metro de profundidad y unos diez de longitud. No me
hice demasiado dafio aparte de un golpe en la espalda, gracias a que pude
agarrarme a la vegetacién y a que la pinocha amortigué la caida. Aquello
era demasiado recto y regular para ser una obra espontdnea de la
Naturaleza. La recorri de un extremo a oftro, fijdndome en el suelo
embarrado y en las paredes jalonadas de plantas, al mismo tiempo que iba
palpando la tierra himeda.

Vi algo que brillaba de manera un tanto rara, aunque llamativa. Una forma
simétrica que asomaba parcialmente en el suelo. Era una lata oxidada. Por
lo poco que se veia en el cartel, parecia de sardinas, aunque el deterioro
dejaba la duda en el aire. Debajo habia algunos cartuchos de bala. Y una
petaca de esas que se usan para llevar alcohol; tenia grabada la frase
“Anselmo y Fernanda”. ;Seria un regalo de boda?
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No escarbé nada mds y, con la curiosidad como
acicate, regresé al pueblo con lo que habia
encontrado. Fui a donde estaba casi todo el mundo
ese dia. Habia fitbol y la taberna estaba llena de
gente. Primero pregunté al duefio que, por ser muy

joven, no conocia ni habia conocido a ningin
* Anselmo ni a ninguna Fernanda; pero me recomendé
hablar con los sefiores mayores que tenian la
costumbre de jugar al tute, siempre en la misma mesa.
Uno de ellos dijo que habia tenido un hermano mayor
que habia conocido a Anselmo. Fue un campesino
que se casd a temprana edad y que no tardé en tener
zagales; pero la Guerra Civil comenzé y, siendo rojo
como era, se hizo miliciano.

Pregunté a més gente del pueblo. Anselmo nunca volvié a casa. Y nadie
certificé a su familia la defuncién. Simplemente se le dio por muerto.
Fernanda, su mujer, que ahora, anciana, vivia en la ciudad, se quedé con la
espina clavada de no saber qué habia sido de su marido. Una vez que
terminé la contienda y ganaron los nacionales, se libré milagrosamente de
ser fusilada y huyé a Francia junto con sus hijos atravesando furtivamente los
Pirineos. Alli se casé con otro hombre, aunque nunca dejé de tener en mente
al padre de sus hijos. Era complicado en aquella época, incluso en Francia,
ser madre soltera, aunque fueras viuda.

Los afios fueron pasando y Fernanda envejeciendo. Cuando Franco murié y
llegd la democracia, la situacién para ella apenas cambié, aunque pudo
volver a Espafia. El gobierno queria hacer borrén y cuenta nueva con la
guerra y la dictadura, tapando y obviando el dolor causado y olvidando a

los desaparecidos sumidos en el anonimato reclamados por miles de familias
en toda Espaiia.

Ya con muchas arrugas, Fernanda, con la ayuda de sus hijos y nietos, y tras
crear una ONG llamada “La memoria germina y se atrinchera”, no ha
cejado en su empefio de meter presién a lo largo de décadas, a través de
documentos y cartas e indagando por su cuenta, a las Administraciones
para que escuchen mds a las personas como ella y que tengan en cuenta sus
reclamaciones. Incluso cred un blog en el que se publicaban notas de
prensa, noticias relacionadas con la memoria histérica y hasta documentos
antiguos que consiguié en apenas pocos anos.
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Finalmente, y tras hablar después de semanas con muchas personas del
pueblo y de los alrededores, consegui enterarme de la direccién donde
vivia en la ciudad. Decidi ponerme en contacto con ella a través del teléfono

que habia en el blog.

Se puso una voz joven. Era su nieta Sandra. Cuando le conté la historia de
la trinchera y lo que habia encontrado en ella, estallé de contenta lanzando
un grito. Hablamos largo y tendido durante unos minutos y acordamos una
fecha para quedar, darle la petaca y los ofros restos, detallarle la situacién
de la trinchera. '

Por desgracia, Fernanda habia fallecido hacia poco.
Pero su familia y la ONG estaban decididas a
continuar con su labor incansable. Dias después de
nuestra reunién, se comenzaron las excavaciones en
la trinchera y se recuperaron no sélo los restos de
Anselmo y de ofras personas, sino muchos ofros
materiales, como pistolas, sus fundas, un motén de
latas.

Unos meses después, y ya concluidas las excavaciones, el Ayuntamiento del
pueblo decidié, con la colaboracién de “lLa memoria germina y se
atrinchera” y los fondos que destinaba la Ley de Memoria Histérica,
restaurar una vieja casa abandonada y convertirla en un museo dedicado a
la Il Republica, la Guerra Civil y la dictadura. Poco a poco, el boca a boca
difundié su existencia y el pueblo se convirtié, con el paso de los afos, en
un lugar frecuentado y conocido.

Mientras tanto, ya los restos de Fernanda y Anselmo reposaban en paz. La
memoria estobo ohora un poco menos o|V|dodo




- o] - ™
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No hay nada peor que la coctumbre. €l hdbito de mirar
y de ver ciempre lo mismo embota el entendimiento. (o
caben lo¢ dictadores, y machacan, machacan.

Frase de "Teatro completo” ' -




Ninguna dictadura puede cobrevivit
¢in violencia.

Frace de "Campo de loc almendrog

Los espaiioles comos grandes cuando

CoOmog cien; mas, no¢ entrematamog.

Frace de "Campo de cangre”
»




Autora: Arg)eme Jiménez Doming)uez

No le perdonaban que hubiera votado a las izquierdas. No se atrevieron a
fusilarlo, pero se vengarian a la menor ocasién.

Cuando se enteraron de que guardaba cinco mil pesetas para construirse
una casa propusieron al alcalde que lo multara, bajo la falsa acusacién de
moler a escondidas mds trigo del permitido.

Se negé a entregar los ahorros de media vida. Preferia que lo encerraran.
La familia lo convencié de que pagara.

No fue a la carcel, pero se quedé sin casa.

Insatisfechos, los muy cabrones, lo putearon hasta su muerte.
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Era la quinta vez que iba a verlo, la
quinta vez que salia con la sensacién
de que podria ser la dltima, la quinta
vez que de vuelta a casa iba repasando
la conversacién que habian mantenido
en esos quince minutos. Se mezclaban a
gran velocidad tristeza y alegria, la
alegria de verlo con vida, la tristeza de
verlo con signos inequivocos del intento
homicida de robarle el aliento y
provocarle argumentos para desistir,
traicionar o delatar, aunque no supiera
muy bien a qué ni a quién.
- Ay, Marial Ya me temia lo peor.
Las ofras veces no tardaste tanto.
- Perdona, hermana, no pasé nada
nuevo, simplemente vine repasando
una y otra vez la conversacién con mi
Miguel y el ensimismamiento ‘se ve
que me hace andar mds lenta.

- No pasa nada, tranquila y cuéntame: 3cémo esté mi sobrino?, scémo lo
viste?, 3de qué hablasteis?

- Cada vez tiene la cara mds marcada, nuevos golpes encima de ofros
golpes, ya no se endereza del todo, alguna costilla le habran quebrado,
tampoco respira bien, no sé si por los pales o por la pocilga donde lo
tienen.

- iVaya por Dios! Y las magdalenas, 3le gustaron?@

- Lo mismo es lo Unico que le permiten llevarse a la boca, lo que yo le llevo.
Parece que por un momento se vuelven personas y no impiden que una
madre dé comida a su hijo, a saber si le dan siquiera agua.

Lo estdn matando de poco a poco y de todas las formas posibles. Si no
acaban con él los golpes, lo hard el hambre o la desesperacion.

- Maria, hay que mantener la esperanza, Miguel tiene que verte bien, tienes
que darle fuerza. Tarde o temprano apareceré el culpable o se enterardn
de lo que quieran saber.
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- Ese es el problema hermana, sculpable de qué?, 3qué es lo que buscan?
Porque mi Miguel sélo es culpable de no saber nada y de arafiar la tierra a
surcos. La pregunta es si los civiles saben qué quieren saber o a quién
encontrar. Yo creo que es un escarmiento para que todo el pueblo siga
callado y a sus quehaceres. Remedios, ssabes lo que me ha dicho hoy muy
bajito? Que quiere morirse.

- jAy, Jesus! Dios aprieta pero no ahoga, ya verds como...

- Que no Remedios, que no aguanta més.

- jAve Maria Purisimal Eso no se le ocurre a un buen cristiano.

- Este cristiano ya ha cargado bastante cruz, bastantes espinas lleva ya
clavadas y bastante calvario soportado. En este caso a Dios, si es que tiene
mano con estos salvajes, se le olvidé impedir que sigan apretando. Si de
buen cristiano es acabar con el sufrimiento del préjimo, cuanto més el de
un hijo, quizés la forma es lo de menos, sobre todo cuando no hay més
que una.

- 2Qué se te estd pasando por esa cabeza, Maria? A cada uno le llega la
hora cuando Dios quiere, una madre estd para dar la vida, alimentar y
cuidar de los hijos.

- Pues que Dios haga por querer mds pronto que tarde jMds quiero yo a mi
hijo! Le di la vida hace veinte afios y si es preciso le quito el sufrimiento
mafiana mismo, aunque me muera de dolor.

Sabes que por el pueblo dicen que hablo sola por los caminos, no hablo
sola, Remedios, hablo con mi marido y con mi Fede, porque no sé dénde
se los llevaron a dar el paseo, porque no sé en qué recodo les quitaron la
vida, porque no sé dénde los enterraron con otros tantos. Y hablo y hablo
por si me escuchan o por si doy consuelo con mi voz a otros pobrecitos.

A este, a mi Miguel, por lo menos si muere dentro, si yo sé cudndo va a
morir, me lo tendrdn que dar, lo tendrén que llevar al cementerio, sabré
donde hablarle y 10, si quieres, rezarle.

Una semana después Maria va de camino al calabozo a ver a su Miguel.
Lleva como siempre ocho magdalenas, dos para los guardias y seis para su
hijo, esas seis bafiadas en lagrimas de rabia e impotencia, de fristeza y
sobre todo de dolor.
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"Perdonadme que cuente de manera tan perconal mi amor a las cosas

inanimadas que ce decpierta en los que van a morir. Calle a calle,
cobre un monton de cacac rotas, ce paced la muerte. Abrieron el
vientre de mi calle las bombas. (a 0igo llorar ain con cu¢ cientos de
ventanag golpedndoce en cus quicioe durante toda la noche. Recuerdo
como primer elemento el agua que lo encharca todo y el olor, un olor a
alquitrdn, a humo, a polo, a ilucionec molidas... Cuando va a
comenzar un bombardeo, loc gatoc decaparecen, corprendidos de vivir
entre lag gentes capaces de permitir talec cocas, y loc perroc adllan,
preotegiendoce junto a nuectroc piec. A los cerec humanoc ce les

ponen ojoc cuplicantes de nivo.”

"Wo ¢€ ¢i ce dan cuenta log que quedaron por allé, o nacieron despué,
de quienee comoe loe decterrados de Ecpaiia. Nocotroc comos ello, lo
que elloc cerdn cuando ce reectablezea la verdad de la libertad.
Nogotros comoe la aurora que ectdn ecperando.”

"Memoria de la melancolia” Maria Tereca (eon
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Vlientas de/fmd)zfo me levan,
vientas a[a//auz&/o me ariasthan,
mufmand ca/za;o'n

yme avientan ta garn anta.

Las ﬁuegu doblan a%@wnt@
z'rr%otentemente mansa,

delante deos cas tigo/j:

Los Leones sebevantan

Y almismo t/lszo cas tigan
con su clamanasa zarpa.
ﬂvoy de unfu_zjfo dzﬁuz%exs
Guesoy de un pueblo c;uazmﬂmgan
yacimizntws Joones,
duf[/ade/zo/s de dgu[/a/s

Y candillenas de'tonas
con,efo/zguffomzfzuta.
Tunca mednanon fos b

entos pénamas de ana.
JQuienﬁa,ﬁ/é deechan un ugo
sabne el cuello demta/za;a.

¢ Quien Aa pues to el Aunacdn
/'ama'A ni yugas ni trabas,

ni %uién,ef/zago detuvo

5 lonero en una /'au/a?

s tunianas daﬁ/zauzfa,
vascas da/oizdﬂaﬁ/[ndada,

valencianas de a%m’a
y cas tellanas de abma,
Zabradaos como ta tienna

Y ainasas comobas alas;

Eﬁﬁ'ﬂilil sQuieres ofr el poema?

[EfEEE
T

I.
sQuieres oir al poeta? [m]

andaluces dz/w/émfago
nacidas entre quitarnas
gfa/z/ado/s zn,%o/s yunques
tomnenciales dedas lignimas,
extremerios de centeno,

os deuvia Y cabma,
catalanes de 1'/zmefa,
aragonehes de cas ta,
muicianas de dinamita

f/zutafmzntzyo/w/aagaa’a,

Jooneses, navanios, duefios

del hambne, ol sudon y ol hacka,

neyes deta minenia

Aefianes delatabranza,

HAombres queentne as naices,

como naices gallandas,

vdis deta w'ja ata muente,

vdis deta nada ala nada:

yugas as uilenen ponen

g,znte/s de ta Kienba mala,

yugas qu,ﬁaﬁé'm de dejan

notas sobnesus JzAfa] as.
wisculo delos b

esta deuntando M%

Los Bueyes muenen vestidas

debumildad y olon de cuadna:

Jas éguifa/s, 08 Leones

y/oA tonas, de anrogancia,

# datniis d sllas, ol vichs

niseenturbia nise acaba.

La agom’a detos ﬁw&g&s

tiammuzﬁa/a cana,

Za de? animalvanén

toda ta cheacion ag/zana/a.

[ Me muero, que muena
conta ca&zfa muy ala.
Muento y veinte veces mueito,

Jaboca contra la ama,
tendné tadas Yos dientes
Y decidida ta barba.
Cantando 28p000 ata mueite,

?uzﬁag/zqu"zaﬂ.eA que cantan

encima detos %ws iles
yen medio delas batallas.

Vliento da/fau,eﬂ/o 1937
ol o



Dos sillas llanas, austeras,

como austeras y también arteras

fueron las circunstancias que os vieron nacer
en un patio nada solariego.

Ahora entabldis un enésimo

y quién sabe si dltimo discurso

llamando a una presencia ahora ausente.
Sois una estacidn en tierra de nadie,
donde la nada del olvido ha impuesto

su obviedad aplastante.

Yo. solo os cobija la silueta fulminada

de lo que a vosotras os cobijaba.

Ya solo respalda vuestros respaldos

una pared de su vestido desgajada

a furibundos zarpazos.

con el alma ahora jolonada

de jirones, grietas y hachazos.

Autor: Alfonso Gonzalez Solares

Ya es solo una camisa

de fuerza transparente

que oprime la tierra

la que hace de suelo bajo vuestras piernas.

Yo. solo formdis parte de una herido.

en las miradas pasajeras

que yace encerrada entre alambradas.

Otros solares abandonados en el tiempo
rebosan ahora con un verdor también enjaulado.
Lo espontdneo estd proscrito.

Iqual que la memoria

cuyo recuerdo no interesa

porque remueve heridas y conciencias

y encarcela o. muchas impunidades

que hoy dia siguen asesinando

y ejerciendo a sueldo crueldades.

Solo la transmisién

de lo que esos hechos supusieron

vale innumerables vidas

del pasado, del presente y del futuro pasajeros.
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Autora: Argeme Jiménez Doming)uez

Nublade. lo. memoria.

no recuerdo el cuando

aunque siel porqué
Emprendiviaje

un dia.curvo

hocia un exilio

de futuro incierto
0jos resecos

de rabio. encendida

Humillacidn

La losa amarga
del padre muerto
el marido muerto
el hermano muerto

Pesadumbre

Anduve caminos

de sangre extranjera

voces extranas
cielos ajenos

Desarraigo No gé el cuando

Exiguo equipaje aunque si el porqué

algunos harapos

un "“punac" de tierra
y la nostalgia

de aquella primavera

Anoranza.

Tal vez regrese

cuando esa patria oscura
vuelva a florecer

y nuevos aires

respiren

libertad
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Autora:
Rosa Gamero Arrogante

Foto de la autora realizada en la exposicion
‘Miguel Hernandez. el poeta que hacia
Jjuguetes. Octubre 2023. BNE.

Colgada.en el clavo de la chimenea,

lata que brilla con las ascuas de la noche
que vendrd oscura.

Ahiestds tU, como lucero en la noche,
banada en el agua que limpia tu vientre.
Mensajera de penas,

de amores, de esperanza, de hambre.
Arrastrando una condena

que se pasea entre las rejas de la céreel.
Cuidate amor mio de traerla llena,

llena de amor, llena de caldo, de patata y cebollo.
Y cuando llegues a la casa, no te olvides de mirar dentro,

alli donde el carcelero canalla nunco. mira.
Abre las letras oprimidas que esperan
que tus manos las desplieguen al aire,
aldmbralas, cdntalas al viento.

Cdntale a nuestro hijo entre tus pechos,
agarrado a la crin del potro oscuro,

que galopa hasta lo. gran ciudad del suefio.
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Naciendo en la primavera
estd la jara.

Brota desde tus cuencas
las mismas que los odios
quisieron dejar vacias.
Llena los campos de aroma,
aroma de tus ideas.

Mi mano herencia recuerda
en estas pequenas lineas

y lanza el grito:

ZEn qué parte del monte estds?
¢Por qué te escondieron tanto?

Mientras el cielo se nubla y llora.
Lloro a esta bendita tierra

que nunca. supo aspirar

mas que a miasmas de tristeza.

Autora:
Pilar Jiménez Ortega



Lorca confiando el manuscrito de “Poeta en Nueva York” a su amigo José Bergamin,
pocos dias antes de morir asesinado.

Miguel de Molina recibiendo palizas por rojo y maricén en un intento de silenciar su
coplo.

Maria Teresa de Ledn sacando a toda prisa los cuadros del museo del Prado para
protegerlos de la barbarie.

Las Sinsombero camino del exilio.

Pedro Garfias escribiendo en la triste travesia del Sinaia: “Espafio. que perdimos, no
nos pierdas. Gudrdanos en tu frente derrumbada”

Las trece rosas, marchitas y cercenadas antes de florecer.

Fotogramas de una nacién que no ha sabido curar sus desgarros. Escritores y
poetas, narradores de la vida que resistia ante el odio fascisto, luchando junto al
pueblo y muchas veces a pesar de él.

~

-
|

Los muertos en las cunetas, la censura y la quemo, demasiado dano para hacer
borrén y cuenta nueva o base de olvido y pasividad. Como escribié Antonio Gramsci,
la indiferencia es el peso muerto de la historia.

Nuestras cicatrices cerradas en falso, con una cirugia precario, acabardn por
enterrar las respuestas que explicarian por qué somos asi.

Autora: Irene Herraiz Ramos
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a la vida

>

Albanta (1975-78),
quizds la cancion
famosa de Aute.

mas

Esta concebida, en su origen, como una cancién de amor
con despedida mortal. Vinculada posteriormente con los
fusilamientos de 27 de Septiembre de 1975. El publico la
perpetué como un alegato contra la pena de muerte.

Aproplaaon

E"-H 7ka[=] Miguel de Molina en un

[ sienta Junto a Sus

* y Federico Garcia Lorca
Rafael empieza a hablar de una historia "de marineros, de 0103
verdes, como el limén". "td me has copiado a mi el Romance
Sonambulo o todo lo verde lo has metido aqui”, dice Garcia Lorca.
"Federico, ti no has inventado el verde". Los dos poetas construyen
juntos una de las coplas méas famosas de la historia con la
presencia de Miguel de Molina que le pide a Rafael de Leén poder
estrenarla.
El franquismo se apropio de “La Copla” porque era un estilo que
gustaba al pueblo y el régimen lo aprovech6 como parte de su
propaganda, cambiando letras o tematicas.
La cantante Diana Navarro lo aclara: La copla siempre ha sido
feminista, aunque ha habido letras machistas. Porque haya habido
letras machistas no quiere decir que la copla haya sido machista,
como tampoco es franquista. Lo que pasa que esta asociada a una

. . W)
EI;:.. i{EI Al Alba", originaria del disco +5

es®

o

|-
O

¥ café de Barcelona, se=g

£

Antologia (1941-1978)
Préloge: Antonio Mingote
.~ Epiloge: Chumy Chimez

v . amigos Rafael de Ledn ™= Fundada por el escritor y

periodista falangista Miguel
Mihura. Su pretensiéon de
captar a los jovenes que
deseaban escapar a la
cultura fascista, consigui6
la paradoja de dinamitar los
tépicos del franquismo, a
través del absurdo de la
realidad vivida. La revista
se orient6 hacia una critica
de la vida cotidiana cargada
de pélvora en sus dibujos y
en sus articulos”.

O] 240

época de la vida de Espafia. et
NO NACi0 Fryrd®
Fa Ita de 20 iR
Lole s fascista [z T

,,,Jm:m%:r’_’}';',J”,J;'j | Cuando Lola Flores le cantaba a su amor

preso en la céarcel, muchas mujeres

m reina de [ENUZICENd 2
a'lwentnyd mar,
cordeles de esclava yoime ce |
por tu libertad?

entendieron el dolor de tener a un ser querido
ente rejas. Su impotencia para liberarlos al
depender de una justicia parcial. Sorteando la
censura vio la luz esta cancion, tantas veces
oida y pocas entendida en su mensaje
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Inculcar a alguien determinadas ideas o Desarrollar o perfeccionar las facultades

creencias. intelectuales y morales de la nifiez o la juventud

Quien adoctrina en el odio no puede por medio de preceptos o ejercicios. "Si

esgrimir palabras como solidaridad, por ser conseguimos que una sola generacion crezca

contrarios. libre en Espafia, ya nadie les podra arrancar
nunca la libertad".

y

Memoria,

Carta de Blanca Brisac a su hijo.

Querido, muy querido hijo de mi alma. En
estos ultimos momentos tu madre piensa en
ti. Sélo pienso en mi nifiito de mi corazén que
es un hombre, un hombrecito, y sabra ser
todo lo digno que fueron sus padres.
Perdéname, hijo mio, si alguna vez he
obrado mal contigo. Olvidalo, hijo, no me
recuerdes asi, y ya sabes que bien pesarosa
estoy.

Voy a morir con la cabeza alta. Sélo por ser
buena: tG mejor que nadie lo sabe. Quique
mio. Sdlo te pido que seas muy bueno, muy
bueno siempre. Que quieras a todos y que no
guardes nunca rencor a los que dieron Blanca Brisac . Conocida como una de las 13 Rosas.
muerte a tus padres, eso nunca. Fusilada el 5 de agosto de 1939 a los 29 afios

Las personas buenas no guardan rencor y tu tienes que ser un hombre bueno, trabajador.
Sigue el ejemplo de papachin. ¢;Verdad hijo que en mi Gltima hora me lo prometes?
Quédate con mi adorada Cuca y sé siempre para ella y mis hermanas un hijo. El dia de
mafiana, vela por ellas cuando sean viejitas. Hazte el deber de velar por ellas cuando
seas un hombre. No te digo mas. Tu Padre y yo vamos a la muerte orgullosos. No sé si tu
padre habra confesado y comulgado, pues no le veré hasta mi presencia ante el piquete.
Yo si lo he hecho.

Enrique, que no se te borre nunca el recuerdo de tus padres. Que te hagan hacer la
comunién, pero bien preparado, tan bien cimentada la religion como me la ensefiaron a
mi. Te seguiria escribiendo hasta el mismo momento, pero tengo que despedirme de
todos. Hijo, mio, hasta la eternidad. Recibe después de una infinitud de besos el beso
eterno de tu madre. 65



O] O El cura, el alcalde, el comandante de la Guardia Civil y dos padres “de bien”
AT (ebi inar si i i

T debian determinar si el maestro merecia o no un f:astlgo

! NFORME

e
tC"“"& iamesee’ *'K"M://
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de Ju 1936
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‘it Crap. f}fa‘(l/)n?‘ n.;)

La educacion y la cultura siempre han sido las
grandes enemigas del totalitarismo. Por eso
maestros y maestras suponian un peligro para
aquellos que impusieron en Espafia un régimen
que atentaba contra las libertades. \

ron

Lo hicieron a través de lo que llama

“expedientes de depuracion’, una u

especie de informes a los que se sometia IElesd ™ E »S:‘ '."

a los empleados publicos y que, en el

caso de los maestros, determinaban si* Ly rm

eran aptos o0 no para ejercer la . 1 A

ensefianza. Se establecieron Comités de - I ‘
-

Justa ' émhﬁﬁ s

Justa fue una de las primeras maestras becadas para estudiar en diversas escuelas de
Francia, Bélgica y Suiza. A finales de 1932 colaboré con las Misiones Pedagdgicas en San
Martin de Valdeiglesias. En 1933, gand las oposiciones a directora de escuelas graduadas
con el nimero 2. Recién terminada la guerra, fue detenida en mayo de 1939 e ingresada en
la carcel de Ventas, donde permanecié hasta mayo de 1941. Alli siguié su labor educadora
con las jévenes alli encerradas.

Tras solicitar la revision de su expediente de depuracion, sélo en 1953 pudo volver a dar
clase. Justa Freire fallecié el 15 de julio de 1965 a los 68 afios. En 2018 una calle del distrito
madrilefio de Latina fue rebautizada con su nombre, hasta que en 2021 el Tribunal Superior
de Justicia repuso el anterior, el que habia venido ostentando desde 1969: el del general
José Millan-Astray, conocido por denostar el pensamiento y a los intelectuales.

Rebelidn

«Ay, Carmela» parece que era = g,
mucho mas antigua que la Guerra -y

Civil y remontarse al siglo XIX, | el jército del Ebreo,

durante la Guera de la - rumba, la, rumba, la, rumba, ba,
Independencia, tras la ocupacion la rum.

francesa. El pueblo fue el primero EL Ejército del Ebre,

en rebelarse contra el invasor. Asi i rumba, (a, rumba, la, rumba, ba,
se entenderian carteles como la rum,

wna neche el rio pané,

jay, Carmelal, jay, Carmelal,

| waneche el rio pand,

jay, Carmelal, jay, Carmela,
66

éste, que relaciona las dos |
épocas. La cancion entonces
utilizaba unos textos mas extensos
y el estribillo era « Ay Manuela».



ARBEIT MACHT FREI Nos dice el logaritmo que “la esclavitud fue abolida
i, en Espafia en 1837 en la Peninsula Ibérica, pero en
r'mnnsmnu" =

kime—e  [as colonias de ultramar, como Cuba y Puerto Rico,
CIUDAD SATELITE | la abolicion fue mas tardia. Finalmente, la esclavitud
LA MAS BELLA JONA RESIDENCIAL DE

en Cuba fue abolida en 1886. “

AN

e 'j':' b Pero tras el alzamiento militar y la guerra, en
- Espafia aparecieron nuevos esclavos. Ninguno
T i extranjero como en aquellas guerras anacrénicas
Ew Jﬂl A ; donde el botin de guerra se traia de paises lejanos

: . "vli mimEmsn junto con los pobres diablos convertidos en mano
[VIVIENDG EN MIRASIERRA NG NECESIIA SALIE A_VERANEAR] de obra gratuita. Resultaban tan cercanos.

;-;'j'-1. '_[,_,_1._1_‘.
'.'._Il ﬂl h‘_i_!.| _l

Si l\a\;lase,n |as Fie,clras, si Ios |a&ri“os conversaran e,njrre, e,”os a {ravés Ae, |a

arjamasa, si |as erjas Je Ias casas (1ue. aca\)aron converh&as en cl\aus Je Iujo
conservaran adn |as l\ue,"as cle, a(1ue,“as manos que, |as colocaron, nos Aicjrarfan a

ofdo ol re,la*o cruel cle,l Jrra\)ajo e,sclaNo, a rove,cl\atlo de Pre,sos ara lucro J
j'oria cle,| Riﬂimw. Si los imfini{os Lilﬁmejrros cle, raﬂe,s Fara|e,r

e,nconjrrénAose,, e conJrarfan |as Jolorosas I\isjrorias Ae, |os l\om\)re,s (1ue, 1fue,ron

05 aca\)aran

Los vencidos de la ) o
guerra civil Las carceles forzac{os a conshun’los [)ara re&nmnr Su Fena.

y_ la redencién de pena Imm He,rraiz Ramo c

Esclavitud

.~ = - Rejas en la memoria

~ ' Los esclavos de Franco
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https://www.youtube.com/watch?v=4LdCvZGJufE
https://www.youtube.com/watch?v=4LdCvZGJufE
https://www.youtube.com/watch?v=4LdCvZGJufE
https://www.youtube.com/watch?v=1pb1-zpKcz0
https://www.youtube.com/watch?v=1pb1-zpKcz0
https://www.youtube.com/watch?v=1pb1-zpKcz0

Libros

El auto de fe era un acto publico
organizodo por la Inquisicién en el que los
condenados por el tribunal abjuraban de
sus pecados y mostraban  su
arrepentimiento. Los libros no se
pudieron defender ni arrepentirse de
ensefar apensar libremente.

El propdsito de los procesos de la
Inquisicién no era salvar el alma. de los

Quema de libros en el patio de la condenodos sino garantizar el bien
Universidad Central de Madrid, en la calle pgblico «extirpando» la herejia
San Bernardo. Afio 1939

De igual formo, los libros tenian que ser eliminados. Hambre, miedo y odio era la. normalidad, y no podia haber
vectores de rebelidn contra ella. Los autos de fe literarios eran iniciados con la lectura de un pasaje de. EL
Quijote de Cervantes, en el que El Cura y El Barbero queman los o.ntlguos libros de co.ballerlas por ser
perniciosos para Don Alonso Quijano, el bueno. : ' i

" MADRI n
Fotograma del documental “Palabras _ 2;32 ?mm de 1939
para un fin del mundo” g : 2

-
Quema de libros por E E

3
po

los franquistas, en la ERZSdE<s
calle Libreros de Oy o b
Madrid en el afo r - :

1939. [RILTAE]

¢Quién le iba a decir que, “El asno de oro” de Apuleyo, “El Libro del Buen Amor ' del Arcipreste de Hrto, 0“La
Celestina” de Fernando de Rojas, fueran a ser perseguidos siglos mds tarde de su nacimiento en papel? Valle-
Incldn, Antonio Machado, Victor Hugo, Emilia Pardo Bozdn, Dostoiewski, Tolstd, y todos los de Blasco Ibdfiez,
que eran aclamados y llevados a la pantalla fuera de Espafia. . Libros de Azorin, Pérez Galdds y Pio Baroja,.
Flaubert, Goethe, Ortega y Gasset o Balzac, se unieron a la lista de los herejes. Todos ellos estaban
equivocados. Libros de aventuras como “EL Corsario negro”, de Emilio Salgari, “Los tres mosqueteros”, de
Alejandro Dumas, ““Los cuentos de Andersen”, “Los viajes de Gulliver”, o tiernos como “Plateroy yo” de Juan
Ramdn Jiménez. Hasto. persiguieron o “Caperucita”, que tuvo que cambiar de color o pronunciarse como

encarnada. Rogelio Luque propietario de la
Juana Capdevielle centenaria libreria Luque.
bibliotecaria de la  fusilado en 1936.

Facultad de s ‘er Pil
Filosofia y Letras u mujer Plfar 1
de Madrid, Sarasola
.. asesinada por los consiguio
golpistas estando sacarla
embarazada adelante. I=*

Conécela E t'll

humanizarse

Apropiacion
delo
como propio

VALOR

Cecilio. compuso "Mi querida Espafia" en 1975, el afio en el que
moriria. Franco. Estrofas como la “Espafio muerta” no gustaron a
la. censura. que obligé a cambiar la letra. de la.cancidn para poderla
grabar. Tampoco aparecen los versos “Esta Espafia nueve, esta
Espafavieja”, ni “Esto Espafia en dudos, esta Espafia.ciega.”.

: : . . 68
Se puede amar a la tierra sin odiar a tu vecino.


https://www.rtve.es/play/videos/documaster/palabras-fin-mundo-unamuno/5942546/
https://www.rtve.es/play/videos/documaster/palabras-fin-mundo-unamuno/5942546/
https://youtu.be/nVvFhZPOf-Y?si=UERT0XGUBFZf6c3F
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Motivaciones o
eferencias literarias




PEDRO Y EL CAPITAN de Mario Benedetti
"Pedro, nos queda poco tiempo, muy poco
tiempo. A usted y a mi. Pero usted se va y yo
me quedo. Pedro, éste es un ruego de un
hombre deshecho. Usted no es inhumano.
Usted es un hombre sensible. Usted es capaz
de querer a la gente, de sufrir por la gente, de
morir por la gente. Pedro, se lo ruego: diga un
nombre y un apellido, nada mas que un
nombre y un apellido. A esto se ha reducido
toda mi exigencia. Igual el triunfo serd suyo.”

“Lag guerra? de
nuegtros antepasadosg
“Ediciones“Destino

Las guerras de nuestros
antepasados. Miguel Delibes
Pacifico Pérez es un
hombre condicionado por
una familia donde cada
generacion ha tenido. y ha
disputado con orgullo, “su
guerra” El es ol inocente a
quien se programa desde
nino para matar.
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La Guerra Civil Espaifiola. Hugh Thomas.

El autor analiza este devastador conflicto en el
que las esperanzas, los suefios y las creencias
de este siglo estallaron en el campo de batalla.
La Guerra Civil refleja, como si de un
microcosmos se tratara, las tensiones que
llevaron a Europa a la Guerra Mundial: de la
puesta en juego de las maquinaciones de
Franco y Hitler, a la tragedia de Guernica y la
caida de aquellos que creian en la

democracia."
A trq o
Ves
Yuery, ?{e € /ibro Conppe:
@ civ OCi g
1“8’7“ Corltq v n"”"{le me
Argeme Jiméne,

Desaparecidos. RAFAEL TORRES.

Poco que decir de las innumerables
personas desaparecidas, nifios

robados, exiliados, muertos, no se

sabe cudndo ni donde.

En propias palabras del autor:

"Aquellos que no existe constancia

legal de su muerte...”

a travvés de la historia oral, testigosy
memorias de los que vivieron los

hechos relatados 1




LA BUENA LETRA
de Rafael Chirves

Un autor imprescindible que en esta
novela nos transporta al pasado a través
de lo pequefio y cotidiano. haciendo

RAFAEL CHIRBES . ;
LA BUENA testigo al lector de una época

LETRA desgarradora.. La buena letra hace
reflexionar y deja marca.

" Ste /’bfo
e,
ho Sobre Pelisqy
se Sy
€scoy, ary o fofyﬁé.
4 cqs,

Eatay,
dop
W1a, o LOVelay s
- Dty 9 afc
Vo0 908§ 2 el e e,
29 (o5, /Lg%e” "G cévtépem"@ e
elan e 970 e gl qu 5
Piors24encing s qg 10
4 (o gue W Que 102 EL ARTE DE VOLAR
WO Q%ede. e de Antonio Altarriba y Kim
Vo g, 2 op

El guionista Antonio Altarriba, con las
estupendas ilustraciones de Kim, nos narra
en estas obras la vida de su padre y de su
madre, supervivientes de una de las
épocas mds azarosas, injustas y miserables
que he tenido Espaiia. Son un testimonio
inequivoco de la inteligencia, acentuada
por la necesidad fundamental de sobrevivir
dia a dia, de aquellas generaciones. Hoy
esa agudeza y empuje, esa capacidad de

eocuparse por los demds, se echan de

enos. Que sirva de ejemplo y que no se
olvide.
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Tributo a Iag sInsomubrere
Hablar de memoria conlleva el olvido y olvidar es dejar una parte
ausente de un todo. Las mujeres de la Generaqon del 27
Se quitaron algo mds que el sombrero.
Desterraron el corsé intelectual y el papel dnico de
esposas, madres o cuidadoras. Participaron y
formaron parte de una vida intelectual y artistica
plena hasta 1939. Rescatarlas del olvido es volver
a confar con su contribucién imprescindible en el
entendimiento de esta Generacién literaria y
artistica.
_.5.-,Tng_|anLLJUI .
Nuestra oltima recomendacién literaria: s et s
/} )
Sus ||bros, y obras artisticas. Wejet Chacel ;
Y el libro “Las Sinsombrero” 71,0 Tonesn Lo, M m"((" Carmen Conde

Tania Ballé. 2.016 Luisat Carnés

,fwﬁw wrcln /4*‘98/65’ Santoe Roth Y EL 5 !\/, /M
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FANZINE LITERARIO R’

VISITANOS EN LINEA

https://www.sentidosocial.eu/fanzinerelatoslibres

No me tires. Haz de mi un regalo o déjame en
algln lugar donde otras personas puedan leerme.



https://www.sentidosocial.eu/fanzinerelatoslibres

